沒有遺憾的青春最美

徐靜蕾

現在想起來，考電影學院的那段日子是不堪回首的，說是像做夢再貼切不過。爸爸從小不讓我沾文藝的邊兒，認為唱歌、跳舞會讓人浮躁。爸爸是很有一些自己的教育理論的，有段時間我迷上了宋詞，他就很不主張，他說宋詞的婉約容易使人感情脆弱，應該多讀唐詩，像“九萬里風鵬正舉”，這些更適合追求上進的年輕人。連書法爸爸都讓我學的是顏體，顏體渾厚、道勁、非常漂亮，但比起柳體、歐體那些清瘦優雅的字體來說更像男孩子學的字。因此有時我想，爸爸是把我當成個男孩子來教育的，希望我大氣、堅強。

，

考電影學院是由無數新鮮、恐懼和豁出去的感受組成的。現在常有人間我為什么考電影學院這類的問題，常常把我問愣了，回家仔細想想，好像任何答案都是矛盾的、不真實的。我從小熱愛表演?從小熱愛電影?不是，談不上。是去瞎蒙的?覺得自己挺漂亮、挺有表演天賦?好像也不是。上中學的時候，我足一個連讀課文都會緊張得心在嗓子眼里跳的人，怎么會去蒙這個，更不要說覺得自己漂亮有天賦了，說出去自己都想笑。那是為了虛榮心?有可能吧，可虛榮心并不是那么強大的動力，能夠驅使一個有些自卑和自閉的人去考一個她從未想過的專業，況且她的父親教她的一句拿破倉的格言她一直記得，就是：露臉和現眼只差一步。如果都不是，那也許只有當時的我知道了。

時間就是這么一個東西，它會讓人變得不了解自己，忘了自己曾經為什么做一些事情，甚至為什么動了一些感情。小時候日記里寫的那些永遠也不會忘記的事情，再回頭看也都記不起是什么了。

僅有的幾個考試也記得不那么準確，只記得我朗誦了一段從《讀者文摘》上選的歌頌父親的散文，唱了一首兒歌，跳了一段自編的慘不忍睹的慢舞，并在老師的要求下圍著教室跑了一圈，表演的命題是“一樓的男孩愛上了二樓的姑娘”和一個只許說“是你是我”的小品，參加文藝理論考試之前，爸爸告訴了我有一個表演理論大師叫斯坦尼斯拉夫斯基。

說到這兒，我最感謝的是我的老師劉汁子，很多次我想問問他為什么會要我這個學生，但想想也就算了。無論如何上的電影學院，那都是我人生最大的轉折點，從此我進入了一個完全不同的領域。我清楚地記得考試上臺前的一個心理活動，就是形體考試的時候，坐滿了一教室的人，我的考號慢慢臨近，我滿腦子想的都是一件事：跑，還是不跑?其實真是一念之差。如果跑了，那今后的一切都不復存在。我也許在多年以后考上了美術學院，也許最終沒考上進了一家廣告公司工作，也許去了國外念書，可能發生的事情太多了。最后，不跑戰勝了跑，因為即使是跑，也要有站起來穿過眾多老師和同學驚詫的視線出門的勇氣，所以一咬牙、一閉眼，這電影學院也就進來了。

我不再去想是人改變了命運，還是命運改變了人，反正這一切雖然在意料之外，但也確確實實地發生了，所有假想都是和命運玩兒的一種無傷大雅的游戲，不會因此改變任何東西，我們都將沿著眼前這條路繼續走下去，對與錯、好與壞都是無稽之談。這倒是讓我想起了一句還算中肯的詩，大致是說：驀然回首，沒有遺憾的青春才是最美。算是我的座右銘之一吧。

1993年4月到5月是我到目前為止自我感覺最成功的一段日子，以往的不自信好像全都是毫無必要的，連爸爸都對我另眼相看，對于我能考上電影學院的意外之感取代了對“搞文藝”的種種擔心。我經常在家得意地想：全國才有幾個呀，全北京才有幾個呀，全朝陽區才有幾個呀!我不禁覺得自己太棒了，簡直什么都能，這種成就感持續了很長時間，全家上下一片歡樂的景象。過了不久，開學了。

電影學院的那段生活很模糊，只記得晨功出得越來越晚，小品做得越來越多，住校的時間越來越少，一轉眼，四年過去了。

有很多時候，我覺得自己生活在很多假象里，外表熱熱鬧鬧、紅紅火火，其實里面一團糟。一個學習一般的孩子進了人人向往的重點中學，一個不愛寫書法的孩子進了只有聰明的、有特長的孩子才能進的北京市少年宮，一個完全沒有表演欲的、黑黑瘦瘦的同學進了全國唯一的一個電影專業院校——北京電影學院。這個學校里人才濟濟，許多世界知名的大師是這個黑黑瘦瘦的同學的校友，這個同學是夠風光的了。可實情是，在這些風光背后，這個同學過著誠惶誠恐的日子：小品永遠編不出來或者編得差強人意，朗誦永遠感情不夠充沛，唱歌永遠上氣不接下氣，舞蹈永遠也跳不了一個完整的。最可笑的是這個同學還要表演說相聲，穿著大馬褂、揮著大扇子，臺下的老師同學完全是被氣樂的。黑瘦的同學常常無地自容，想：怎么了，怎么我就跑到這兒來了，有種走錯了時空隧道的感覺。但無論如何，已不見了來時的路，生活還是要繼續的。

(睿雪摘自《年輕人·中學生讀本》