一條折磨人的路

王安憶

小時候，我很寂寞。爸爸在南京尚未調回上海，姐姐上學，阿姨在廚房燒飯，媽媽呢，則在小房間里，把門關得很嚴，不知道在干什么。我覺得這樣無視我的存在，完全是不應該的。當我玩膩了一切玩具以后，便敲起小房間的門，要求進去。必須使勁地敲，門才會打開，因為媽媽耳朵里塞著兩團棉花，輕了聽不見。開了門，媽媽厲聲問道：“你要干什么?”

“我，我要……”我自己也說不上來究竟是要什么，“我要一粒糖，或者一塊餅干。”媽媽惱火地說：“你把我的思路打斷了。”

我撅著嘴，心里是一樣的惱火，思路算什么?難道比我的寂寞還重要?

“我的思路，斷了!你知道嗎?好。我給你三粒糖，時針走到這里，吃第一粒，走到這里，吃第二粒……不許再敲門了。”

我不知道這思路是什么，竟然需要插上門，用棉花堵起耳朵，需要把我都犧牲掉來保護它，我自以為自己對于媽媽是極重要的。我心里是又生氣又委屈又莫名其妙!

后來，我長大了，長得很大，自以為有了些閱歷，又自以為有了些見解，于是大著膽子拿起筆來寫東西了。

當腦子里火花般閃過一個念頭的時候，我會在半夜從床上翻身坐起，拖過一張紙，或者丟下手里的工作，在辦公桌抽屜里匆匆記下幾個字；當那閃念清晰起來，像一條連綿的小溪那樣不絕地流淌起來，我便忘了吃飯，忘了睡覺，忘了自身的存在，忘了身外的一切；有時候，那思緒會像一條小船那樣擱淺，于是我坐立不寧，心情煩躁，無緣無故地發火，一下子得罪了很多人；待到峰回路轉，豁然開朗，我看著誰都可親，看著什么都可愛，世界多么好啊，而自己，則是世界上最幸福的人。

我長大了，我懂了，這就是思路，這是條折磨人的路，又是條充滿歡樂的路。這么苦苦而又甜甜地走著這路，究竟是為什么?似乎只是為了“使一種可存在也可不存在的東西變為存在的”。

(月月鳥摘自《成都晚報》)