那些陳虻教我的事

□柴 靜

那些陳虻教我的事

□柴 靜

一

2000年，我接到一個電話。

“我是陳虻。”

說完他意味深長地停頓了一下，可能想給我一個發出仰慕地尖叫的時間。

“誰？”

“中央臺的陳虻！”他聽著挺意外，“我沒給你講過課？”

“你哪個欄目的？”

“嘎……我東方時空的，想跟你合作一個節目。”

我倆在梅地亞見了面，他坐我對面，蹺著二郎腿，我也蹺著。

“你對成名有心理準備么？”

喲，中央臺的說話都這么牛么？我才二十三四歲，不服得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候已經有過了。”

“我指的是家喻戶曉式的成名。”

“我知道我能到達的高度。”

“你再說一遍？”

“我知道我能到達的高度。”

他都氣笑了。

“你對新聞感興趣的是什么？”

“新聞當中的人。”

可能是這一句，讓他最終接受了我，但就從這一天開始，我跟陳虻開始了無休止的較勁。

“不管你到了什么高度，你都是一只網球，我就是球拍，我永遠都比你高出一毫米。”他最后說。

二

他待人律己的嚴苛誰都知道，我記得學鋒跟我說，每次被陳虻罵，輕生的心都有——因為他說的都是對的。

我剛做新聞的時候整個人都是蒙的，他在南院吃飯，大家從電視上正好看見我的節目，他立刻打電話給我：“有人說，這樣的人還是陳虻招的啊？你可別讓我丟臉。”掛了。

后來他看我的確很吃力，每天在工作上花很長時間想著怎么問，但是連自信也沒了，倒是對我耐心點了：“你得找到你的欲望。”

“我不知道怎么找。”

他說：“你要忘掉自己，才能找到欲望。”

我擰巴著：“怎么才能忘掉自己？”

“你回家問你的父母，你每天做的新聞，他們感不感興趣，他們想知道什么？他們的未知就是你的起點。”

他的意思是讓我回到常識中去，別一坐在主持臺上就不是人了。

我真是一期一期問我媽和妹妹，后來直到我去了現場，塵土滿面，坐在地震的廢墟上采訪災民，新聞像一盆水兜頭澆下，我才理解了他說的忘我和欲望是什么。

“去，用你的皮膚感覺新聞。”他說。

三

“做節目什么最重要？”我問他。

“邏輯。”

邏輯有什么了不起？我在心里翻白眼。

“你認識事物的方法太單一，沒有邏輯。”

我那個時候喜歡花哨的東西，小女生式的新聞觀。

“這種東西不可忍受，矯揉造作。”

小女生血上頭，眼淚打轉。

他還繼續：“批評你不可怕，對你失望才是最可怕的。”

后來我才理解了他，阿城談到陀思妥也夫斯基，他說別的作家遇到事物，往往都繞過去了，但是陀氏“穿”過去了。

他說：“這需要一種非常笨重又鋒利的力量。”

陳虻就有這個力量。別人往往要靠對事物的比方、暗示來達到、接近事物的本質，這也是一種高明。但陳虻從來不繞，他就是穿過去。他說的東西，都是大白話，別人不會聽不懂想不到，但聽他說，就是真痛快。

后來再看周其仁談產權制度的書，非常抽象的事理，寫來酣暢淋漓，也是那種極其痛快的感覺，我當時想到陳虻，明白他的力量就在于邏輯。

這個邏輯，實際上就是“真”，是“窮盡事理”。

（摘自柴靜新浪博客，有刪節。原文名為《陳虻不死》。陳虻曾是央視《東方時空》欄目總制片人、中國社會紀錄片的力推者，后因癌癥去世。）

責編/雪 糕