母親的福音書

蒼 狼

很早就想寫一篇關于母親的紀念文字,但總覺手中的禿筆拙笨無辭,無法將對于母親的深切感念完全精確地表達出來。母親辭世三年了,我仍然未能寫下關于她的只言片語。

那天是母親去世三周年忌日,我們兄妹與幾個表姊妹為母親和父親圓墳立碑,望著鞭炮聲聲和冥幣燃燒紙灰飛揚之中,弟弟妹妹和表姊妹們以及子侄甥女們面朝父母的墳塋俯身跪地,一個個虔敬動情地叩首祭拜的肅容,作為長子和經常舞文弄墨濫竽充數妄稱文人的我,心內不由泛起陣陣無地自容般的羞愧和難以饒恕的負罪感。

母親是公元2007年農歷二月初四去世,享年86歲。母親是無疾而終,頭天晚上還喝了滿滿一大碗雞蛋面,次日早晨,弟媳喊她起來吃飯,卻發現她已經悄然仙逝而去。接到喪訊,驅車趕回老家,母親的臉上還留有活著的時候常有的淡淡的紅暈。緊攥著從嶄新的壽衣袖口伸出來的余溫尚存的母親的手,我哽噎著連叫三聲:媽!媽!媽!——可是母親再也不能回應我的呼喚了!凝視著母親從壽帽里露出的幾縷銀絲和平靜如眠慈祥安閑的臉,我的喉頭猛一陣醋激針扎般地抽痛,一股洶猛的酸楚的情潮,驀然從心間涌上喉管,頓時哽噎變成嚎啕的慟哭,兩道熱淚隨著慟哭,瞬間從雙眼瀉洪決堤般地奔涌而下……

也許是被我的洶涌悲淚所感引,幾天來一直沉緘不語陰郁欲滴、似乎是在為母親默然送行的老天,突然爆響起一長串焦脆的炸雷,緊接著大雨瓢潑般鋪天蓋地傾瀉而下……聽著窗外沉悶的雷聲和嘩嘩的雨聲,我的心頭悠然一動:蒼天吶!你是像我一樣,是為母親的溘然長逝痛心疾首痛不欲生?還是在為她一生大起大落的人生遭際,和無可奈何的情感際遇傷感落淚深表同情?人們都說大地上活著的人,都對應著蒼天之上一顆閃亮的星星,如今母親去世了,是不是蒼天之上那顆跟她相對應的星星,也猝然墜落了嗎?而且母親的這顆星星,本應該是一顆不凡之星,一顆鴻鵠之星,一顆像啟明星那樣的璀璨之星啊!可惜而遺憾的是,只是由于無法預料和無法逆轉的社會原因,使她失卻了應有的光輝與不凡,變成了一顆暗淡羸弱的平凡的星!

母親出身于南召縣曹店鎮的富戶張家,曾是一位名副其實的大家閨秀。據說當年,我外爺外婆家土地百畝,騾馬成群,生意盛隆,家業闊大,是鎮上聞名的望族人家。何以見得?我的兩個舅舅的“不凡人生”可以為證!我的兩個舅舅當年都是高中畢業,并且一個考上軍校,成為“國軍”的上尉連長;一個考入河南大學農學院,成為轟動方圓百里的“名人”!如此這樣的家族輝煌,在民國四十年代左右的中國小鎮,恐怕不是一件輕而易舉的事情吧?

雖然我的“國軍大舅”后來戰場反正,成為光榮的人民解放軍的一員,并因傷病復員,懷里揣著由朱德總司令簽名的革命榮譽軍人證回到家鄉,但張家并沒因此逃過革命浪潮的沖激——外爺外婆仍然被定為地主成分,不斷地受到游街與揪斗。雖然榮譽軍人身份的大舅,有幸避免了這種“待遇”,但他看著自己的父母仍然“難免于難”,他是否感到了某種難抑的傷害與屈辱?我小時甚至模糊地記得外婆去世的當兒,因為大舅窘迫潦倒得買不起一口入殮的棺材,最后不得不用兩口對接的大缸,將已因耽擱太久身體開始腐爛滴水的外婆,倉促入殮草草掩埋了事。我想當時情景之下,大舅是否會想到當初家族的興旺與富足?是否會有一種“早知如此,何必當初”的強烈落差和懊悔?

實際上不僅是我的大舅,就算已經遠離老家,解放之后成為周口地區農科院農藝師的小舅,也一樣受到了家庭成份的長期牽連與拖累——他多年得不到提拔重用,文革期間在鹿邑“五七干校”,受到長時間的隔離審查和“改造”——盡管性格倔強脾氣暴烈的小舅,一直固執地不承認自己有錯有罪,一直沒有停止過向有關部門的申訴和抗爭,但他的問題一直未能得到徹底的解決,終生至老都是一個普通的但又令子女、親戚和單位同事們敬愛、尊重的“農藝師”。

盡管我的大舅和小舅,人生旅途之上遭受了太多的屈辱與磨難,但他們畢竟是“出人頭地”“功成名就”了。與我的兩個舅舅相比,當年令人艷羨的張家四姐弟中的兩位姐姐——姨母和母親的人生遭際,就顯得更為沉重和無可奈何了。四姐弟中,兩位舅舅是男性中的人杰——相貌堂堂,一表人才。姨和母親亦是女性的翹楚——慈眉善目,花容月貌。記得我兒子剛出生時,母親從桐柏老家來南陽幫助照料,文化局家屬院的鄰居們,都說母親跟當時地區曲劇團的女團長——著名表演藝術家孫丙新長得一模一樣!想想那年,母親應該是六十來歲的高齡了,卻還能得到這樣的褒評,由此完全可以想象得到,她年輕時候的面相容貌是如何了吧?

可惜而不可理解的是,不知道出于什么原因,像姨母和母親這樣青春俊俏的富家女子,卻沒有得到兩位舅舅那樣的良好教育——可能她們也上學了,但是不會太高,至多小學吧——因為姨母和母親都有文化,能看書寫字,會哼唱很多的舊時代的歌曲。我小時候的不少兒歌和民間故事,都是母親教授給我的!是不是外爺外婆封建守舊,嚴重重男輕女,認為“女子無才便是德”,不想讓姨跟母親“出人頭地”呢?反正兩位舅舅都先后上了軍校和大學,而姨和母親卻沒能出去讀書,很早地結婚嫁人了,再也沒有了“功成名就”的機會!而且不僅如此,老天對姨和母親的不公正還在后頭——她們剛結婚,大革命浪潮就洶涌而來。大革命導致了她們第一次婚姻的慘痛——兩個同樣是富家子弟的丈夫,先后南下逃亡和不知去向……解放后,經農會搭橋撮合,姨和母親才又先后步入第二次婚姻,嫁給了兩個貧農子弟——一個是我的姨夫,一個就是我的父親。我母親的名字也被“破舊立新”,由“鴻蘭”改為“新生”,從此賦予了革命的意義。

這篇小文寫到這里,我必須聲明一點:就是我這樣寫我的母親和她的不幸婚姻遭際,絕對沒有任何的不敬,沒有任何褻瀆母親的意思。我之所以要這樣寫,是想全方位展示舊社會對于女性的不公正和母親性格形成的原因;我也沒有任何貶低父親的意思,因為第一,父親的家族也非等閑之輩——據說祖父曾經干到南陽府巡察的職位,后因看不慣官場的權斗與黑暗,毅然辭官經商,不幸途中被人暗害,留下奶奶和三男一女——父親、伯父、叔父和姑姑,家道才迅速敗落下來,逼得伯父和父親出去當雇工自謀生路,姑姑甚至做了人家的童養媳,奶奶只帶著叔父一人艱難度日;父親雖然出身貧苦,但一生為人耿直正派,教會了我諸多做人的道理。我真心感激我的寧折不彎的剛強的父親!更何況正是由于母親第一次婚姻的不幸,才得以讓她和父親結合,也才有了后來的我和妹妹弟弟。如其不然,這一切的一切都不會有,也就更沒有這篇感情真摯的小文了吧?

現在回到正題,繼續說我的母親。由上可知,母親與父親的婚姻屬于“錯位的時代婚姻”。也許正因為這種“時代的錯位”,才造成了父親母親兩人性格的相對錯位和嚴重裂變。按照母親的富家出身與教養,她應該在和父親的婚姻中處于優越地位,然而她的這種優越卻被“紅色時代”淹滅殆盡了。相反,本來沒有多少文化的父親,卻因為出身貧苦而反客為上,一下子成為家庭的主宰,而母親則只能委屈地處于“從屬地位”了。當然,這也可能只是表面現象,內心深處可能是另外一回事兒!鑒于母親的出身與教養,她也許在心里看不起雇農出身的父親,她的“從屬地位”是被時代逼出來的。所以,在他們的婚姻生活中,表面看是母親忍讓父親。這樣的情況比較多。但是有時遇到大是大非問題,尤其我們兄妹遭到父親的粗暴打罵——父親性格倔強脾氣火爆,處事方式簡單,遇到別人告我們兄妹的誣狀,不問青紅皂白就懲罰我們,以至于我們多次遭受這樣的委屈——母親就會挺身而出保護我們,那種不顧一切的拼命架勢,甚至把暴怒之中的父親都悚然鎮住了,如此就使我們免受一次可怕的皮肉之苦。我的童年生活,就是在這種平靜和劇烈吵斗的循環往復中,提心吊膽心驚肉跳地度過來的。當然,在我小學畢業升入初中,成為一名成績優異的讓父親和母親頗感自豪的“大學長”之后,這種情況逐漸得到了某些緩解,家庭生活才逐步平和下來。

在我幼小的記憶中,記得母親在老家村上的人緣與辦事能力,要勝過父親許多。恍惚記得一次我要學費,老師都催了幾遍,説再交不上就不讓上學了。學費也就三兩個雞蛋塊兒八角的事兒,可是家里窮得硬是拿不出。我哭著回家催要,母親讓主事的父親去借,但父親出去轉了幾家卻張不開口。母親無奈,只得自己去借,沒出去多久卻把錢借來了。還有一次是買化肥,需要的數目也稍微大一些,父親仍是轉了一圈兒沒有借來,最后還是母親出去把錢借來了。為什么會出現這樣的情況?我認為主要的原因,是父親脾性耿直,不會維持和張口求人,所以辦事情就不那么順溜。而母親就不同了。她的出身、教養與文化涵養,注定在為人處事方面,要比父親圓通、高明和講策略得多,因此辦起事情來,也就自然利索容易了。

除卻以上原因,可能還有兩條原因:一是母親心腸熱,無論誰家有事兒,都熱心前去幫忙。是喪事跟著人家哭,是喜事跟著人家笑。母親的一腔熱心腸,集中體現在幫助年輕人提親說媒上,老家村上有五對兒小夫妻,都是經母親一手撮合促成的。二是母親手巧。可能是母親青少年時期,外婆比較注意培養她的女紅技能,反正記得在老家村子里的女性里,母親是最心靈手巧的一個。無論漿線、織布、剪裁、縫紉,樣樣都拿得起放得下。更絕的是繡花、描云、捏花邊、綴流蘇之類的精細活兒,母親也樣樣精通絕巧,深得村里婦女尤其是年輕姑娘媳婦們的喜愛。她們常常將母親請到家里手把手地教,一教就是一晌半天,有時中午還不讓走,就干脆留在她們家里吃午飯,以便下午接著教她們。可能母親在老家村上的人緣,就是這樣日積月累,潛移默化逐漸形成的吧!

后來不知道從什么時候起,我發現母親開始信奉基督教。她經常于夜深人靜的時候,獨自一人虔敬地跪在那里,雙手合十念念有詞,向“主耶穌”真誠地訴說著什么。一開始我反對過母親信耶穌,因為我覺得她成半夜地跪在那里禱告,實在太累太苦了,而且她對基督教可能只是道聽途說一知半解,并不真正了解基督教的教義內涵與教規,這從她那極不正規的禱告方式就能看出來。但是后來,我漸漸妥協、默許了,因為我曾經幾次偷聽母親禱告的內容,發現她禱告的內容全是請求“主耶穌”保佑的——請求“主耶穌”保佑父親,保佑我們兄妹——但唯獨沒有她自己。無論我們生病,還是學習退步,抑或是做錯了什么事兒,或者是生活遇到什么不順的時候,都是如此。聽到母親這樣真心虔誠、無私無我的禱告內容,我還能再說什么呢?

我曾經仔細分析過母親信奉基督教的緣因,覺得母親之所以信奉基督教,其原因也許有二:一是緣于出身富家,但卻又在生活中處于“受壓迫的地位”,由此造成的強烈落差與失落感長期得不到排解渠道所致;二是她心地善良,期望家里所有成員都無病無災,事事安康,但是她自己又無力保證這些,于是只有祈求于神靈庇護——可能受了別人的影響,所以就身不由己地信了耶穌。她是把耶穌當神敬的,是祈求“主耶穌”這個神靈來庇佑全家的啊!

俗話說嚴父慈母。母親在我們兄妹身上所傾注的只有兩個字——慈愛。我們從小到大,從來沒有挨過母親一次打,每當我們做了錯事兒,她至多就是盯著我們看上幾眼,數落幾句點到為止,只要我們知道錯了,以后不再重犯就行。——此點,恰與父親對我的蠻橫與嚴厲形成截然不同的鮮明對照。……雖然時間已經過去多年,但是當年母親盯著我們看的那種蘊涵深厚的目光,至今清晰如故似在眼前:那目光里有慈有怨,有愛有怒,有恨鐵不成鋼,有責怪有期望,那目光真是此時無聲勝有聲,似有百度千度的熾熱,把我們的心都烤化了,唯有噤聲不語,決心不再犯錯。我覺得母親那樣教育我們的效果,比父親那種簡單粗暴的方式,不知道要好上多少倍啊!

母親不僅將她畢生的摯愛,全部傾注到我們兄妹幾個身上,一個個將我們撫養長大成家立業。她還把有生之年尚存的深愛,一絲不留傾注在孫子孫女身上。我們兄妹的幾個兒女,母親幾乎無一例外地全部帶過……記得兒子剛剛生下來,母親就早早從農村趕來,幫助我們精心照料,直到兒子上幼兒園了,她才放心地回了老家。望著母親為帶孫子累駝了的腰身、滿頭在風中飄動的銀發和一步一回頭的戀戀不舍的樣子,我和妻子以及兒子全都哭了……

母親雖然回了農村,但是心里仍在時時刻刻惦記著她的孫子孫女們。每當我們逢年過節回老家看她,她都要緊緊抱住孫子問長問短;平常不是逢年過節,她也要讓人捎過信來問這問那。直到母親去世,我們給她整理遺物的時候,還在她的福音書里找到幾張照片——她最喜歡的幾個孫子孫女們的照片。母親是在她的心里,無時無刻不護佑著這些孩子呀!

母親去世三周年的日子臨近了。我和弟弟妹妹商量,想給父母親的合葬墓立一塊碑,以作永久紀念。弟弟妹妹一致同意全力支持。但是商量到母親的名字如何刻時出現了分歧:是刻“張新生”還是刻“張鴻蘭”呢?作為長子和長兄,我義不容辭地講了我的看法:我覺得在母親的內心深處,是喜歡“張鴻蘭”這個名字的。至于“張新生”,那是“革命”強加給她的,當時情景之下,她只能被動無聲地接受。如今時代已經走過一個甲子的輪回,社會已經由“窮人打倒富人”,又回到了“富人受推崇尊重”的時代,我們為什么不將母親的姓名“平反昭雪”,變成原來的“張鴻蘭”呢?我想如果母親在天有靈,她聽到這個消息也會綻開笑容無比欣慰的吧?弟弟妹妹終于被我說服,毫無保留地同意了我的提議。

母親三周年的日子到了。大舅、小舅和姨家的表姐、表弟、表妹們,紛紛從外地趕來參加祭祀。弟弟妹妹的孩子也都一個不漏地盡數參加了。已經三年未歸、在外艱難創業的兒子,也專門請假,帶著女友專程趕回。兒子長大之后,我曾經不止一次地將母親的故事,一字不漏地講給他聽。兒子每聽一次都很感動。母親去世那年,兒子正在北京上學,我不忍心耽擱他的學習,事后才將不幸的消息告訴他。兒子聽后,當即就哽噎著哭了。這次,兒子千里迢迢從廣州趕回,只為能給親愛的奶奶燒一刀火紙,磕幾個響頭,表達一點刻骨銘心的懷念之情!雖然如此,他們可能付出很大的物質代價,但是再多的金錢,也換不來這一份真摯的情感啊!作為母親的兒子和兒子的父親,對此我唯有欣慰了。

…… ……

母親三周年的祭奠漸近尾聲,跟母親和父親告別的鞭炮聲再次響起,將我從深深懷念的思緒中拽會。該我給母親和父親叩頭告別了。望著修葺一新的母親和父親的合葬墓,我在剛剛立就的黑色墓碑前俯身匍跪,深深給他們磕下三個重重的響頭:母親!父親!我們兄妹永遠感激你們!你們不僅給了我們傳統意義的生命,而且傳給了我們及其子孫們無以倫比的精神財富啊!