藝術(shù)創(chuàng)造了景觀

陳陽陽

何為藝術(shù)?藝術(shù)的價(jià)值總是在創(chuàng)造者死后得到最大的體現(xiàn)。而這種體現(xiàn)對于已經(jīng)不復(fù)存在的自己來說根本沒有任何含義。你可以這樣理解——世界皆藝術(shù),一切皆藝術(shù),善惡皆藝術(shù)。這是大眾對藝術(shù)的理解。

曾欣賞《藝術(shù)創(chuàng)造了世界》這部紀(jì)錄片。純正的 BBC英語以及精湛的影效給了我深刻感受。何為藝術(shù)?藝術(shù)有何力量使我們的生活包括在景觀上有著如此大的變化?

海德格爾在其著名的《藝術(shù)作品的本源》一文中,提出了一個(gè)既是美學(xué)的,在他看來根本上又是哲學(xué)的最深層次的問題,即什么是藝術(shù)作品的本源?然而,經(jīng)過繞圈子的一場討論,他在文末的“后記”中卻承認(rèn)這個(gè)問題是一個(gè)“藝術(shù)之謎”,這里絕沒有想要解開這個(gè)謎。

1 最初的藝術(shù)

所有的藝術(shù)都誕生在它之前的藝術(shù):史前藝術(shù)。在某些文明中,藝術(shù)變化很小而且很緩慢,于是這種“先前的藝術(shù)”就像它在某些特定時(shí)期的表現(xiàn)那樣,也是這些文明中的藝術(shù),但更普遍的情況是這種“先前的藝術(shù)”是一個(gè)外來的藝術(shù)或者是一個(gè)來自遙遠(yuǎn)的過去的藝術(shù):例如文藝復(fù)興就是對古希臘羅馬文藝的重視和變形。在中世紀(jì),古希臘羅馬文藝消亡了,人們再也看不到它們了,但是文藝復(fù)興的動(dòng)力,通過對其形式的追尋,給它們重新帶來了生命?！霸诂F(xiàn)在的形式的召喚下,已消亡的形式重又出現(xiàn)了?！?/p>

公元前 3萬年至公元前 1萬年,在法國和西班牙北部的洞穴壁畫上,出現(xiàn)了人類最初的有意識構(gòu)思的藝術(shù)。這種史前藝術(shù)似乎是一個(gè)外來的藝術(shù)或者是一個(gè)來自遙遠(yuǎn)的藝術(shù),并沒有為了藝術(shù)而藝術(shù),或許說僅僅是自身的一種需求行為。這些史前藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)缀螌W(xué)等尚一無所知,它是一種最純粹的藝術(shù)。而這種獨(dú)特的“記錄”語言,也影響著人們的起居生活并引致生命的繁衍不息。金字塔、巴比倫花園、羅德斯島巨像……。這些藝術(shù)使得人類建造了偉大的建筑景觀奇跡,這也引發(fā)了我們的思考。這是一種對自然的皈依還是對宿命的反抗。

藝術(shù)這個(gè)概念是西方世界在文藝復(fù)興這個(gè)重振古希臘羅馬文藝的時(shí)期提出的。但是在這之前的各個(gè)時(shí)期,到處可見人們對藝術(shù)的需要,甚至是史前藝術(shù)當(dāng)初的人們對此并不自知但卻也創(chuàng)造出了藝術(shù)的本質(zhì)性東西。而確立了此概念,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界皆存在藝術(shù),這由之前的精神本能發(fā)展為一種審美需要,也甚至可以說是為除了它之外的其他價(jià)值服務(wù)的。例如一個(gè)哥特式的頭像并不只是靠它的外形來觸動(dòng)我們,我們在它身上還會(huì)發(fā)現(xiàn)來自遙遠(yuǎn)的哥特式基督塑像的臉部所放出的光芒。

勿庸質(zhì)疑的一點(diǎn)便是藝術(shù)是凌駕于一切之上的。西方有人提出宗教是人性的最高境界,而這種最高的價(jià)值觀與藝術(shù)卻是相聯(lián)系的,藝術(shù)本身的價(jià)值開始與其平起平坐了?？梢酝ㄋc(diǎn)說:“如果說神創(chuàng)造了風(fēng)格,那么風(fēng)格也創(chuàng)造了神。”因此,藝術(shù)就是最高價(jià)值,藝術(shù)中有其無能者也有偽善者,但相對于愛情來說,這些人的數(shù)量在藝術(shù)中卻要少得多。

的確,藝術(shù)明顯是為了消除和減少人性中將要死去的部分,藝術(shù)的價(jià)值就在于此。

云南哈尼族梯田是一個(gè)典型例子。他們經(jīng)過數(shù)百上千年的努力制造了大地最魁偉的景觀。有人就很驚嘆哈尼族非藝術(shù)家怎會(huì)創(chuàng)造如此讓人嘆為觀止的景觀,我認(rèn)為我們從史前人類那里可以得到答案:從黑色的線條中我們看到的不只是一個(gè)輪廓,我們看到的是一個(gè)完整的物。我們這些線條集中了所有毫無區(qū)別的品質(zhì):從其本義上說黑色的線條所表現(xiàn)的只是結(jié)構(gòu)和態(tài)度之間的關(guān)系。總的來說是意愿組成圖像并彌補(bǔ)了感知上的不足。當(dāng)這種感知在人腦中醞釀時(shí),它是一種“粉碎”的圖像碎片,是一種含蓄的、等待的、片段式的表達(dá)意圖。歸根結(jié)底是觀者創(chuàng)造了圖像,史前人類僅是提供了創(chuàng)作元素而已。毫無疑問,生活和作品之間有著深層次的關(guān)系,但是這兩者卻是屬于不同層面的。哈尼族在某種程度上說是一個(gè)成功的景觀作品,但它卻是生活。據(jù)考證,哈尼族遷徙于此面對海拔千米的高地,迫于生計(jì)向外學(xué)習(xí)開墾梯田的技術(shù)。而這僅僅是祖先維持生計(jì)的生活而已,和現(xiàn)在江南任何小梯田沒有任何區(qū)別。而使它聞名于世的是其后代千百年來的開墾。它規(guī)模之宏大是任何江南小梯田無法比擬的。可我認(rèn)為這并不能稱其有特殊天份特質(zhì)。在職業(yè)生涯開始時(shí),一般是投向他們之前的創(chuàng)作者作品,而如果前輩畫個(gè)蘋果他也僅止于一個(gè)蘋果的模仿,我認(rèn)為他不是偉大的藝術(shù)家,他們的創(chuàng)作就僅止于此了。相反如果他們能夠創(chuàng)造出新的形式,他們就走的更遠(yuǎn)。所以我更傾向于哈尼族的梯田是一種“習(xí)慣”或者說是“模仿”,雖然不否認(rèn)梯田具有一切藝術(shù)特質(zhì)和一個(gè)極為優(yōu)秀的景觀作品。就像始前人類僅是提供了創(chuàng)作元素而已。可以這么說,他們不懂得藝術(shù),卻無意創(chuàng)造了藝術(shù)。

在英國、法國、德國以及斯堪的納維亞地區(qū)等地中海諸島到大西洋沿岸地區(qū)有許多巨石群、巨石陣、巨石桌、巨石屋等,它們分布廣,結(jié)構(gòu)種類繁多,形態(tài)奇異。這些巨石建筑、巨石結(jié)構(gòu)形成了一種獨(dú)特的巨石文化。如在英國南部威爾特郡索爾茲伯里聳立著一群巨石構(gòu)成的巨石陣。它由一大一小兩個(gè)同心圓形的巨石排列,分為內(nèi)外兩層連環(huán)放置,由數(shù)十塊巨石豎立在地上,兩塊豎立的巨石上方橫擔(dān)著一塊扁平長條巖石,形成了一個(gè)巨大的“石桌”,分布在 11 hm2土地的范圍內(nèi)。在法國布列塔尼的卡爾那克地區(qū)的巨石群最高達(dá) 20多米,重約有百噸,排列長達(dá) 3.2 km。這些巨石群大約產(chǎn)生在公元前5000年前?！熬奘幕笔鞘非叭祟惥哂谐橄笮问矫赖募o(jì)念性碑石,我們無從了解它是怎樣在科學(xué)不發(fā)達(dá)時(shí)期把巨石立起來的。但是有一點(diǎn)是肯定的,它已成為全球著名的巨石景觀,每年引來無數(shù)游客絡(luò)繹不絕。而這種藝術(shù)文化形態(tài),正在被越來越多的現(xiàn)代景觀所采用,但是原本的祭祀用途已蕩然無存。

2 藝術(shù)不等于美

有人說藝術(shù)就是美。總認(rèn)為凡美的就是藝術(shù),或者說藝術(shù)就是美的。凡是不美的就不是藝術(shù),丑是對藝術(shù)的否定。殊不知“美”是一種知覺科學(xué),而藝術(shù)則是一個(gè)更為廣闊的范疇,藝術(shù)在內(nèi)容上包含著比情感價(jià)值更多的東西,與美的特質(zhì)完全不是一回事。因而,藝術(shù)也可表現(xiàn)出殘暴血腥,如戰(zhàn)爭。評斷藝術(shù)好壞沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),因此,中國長城的建造雖然以防御外敵為功用,但勞民傷財(cái)死傷無數(shù),引發(fā)“孟姜女哭長城”的故事。但不能否認(rèn)的是這是一種血腥殘酷的藝術(shù),它在中國甚至世界藝術(shù)史仍重重的畫上了一筆。沒有一個(gè)人會(huì)只認(rèn)定它的血腥甚至并沒有完全起到其防御外敵的基本功用而否定它的價(jià)值,它是藝術(shù)的。在陰陽態(tài)上講是一種防御包容的藝術(shù)。這種藝術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)大地景觀奇跡。又如威廉道夫的母神,早前人們一直在贊嘆維納斯的美,女性的神圣的美,后傳新出土了一個(gè)年代更為久遠(yuǎn)的“維納斯”,當(dāng)大家為此感為興奮時(shí),其真實(shí)面目讓專家學(xué)者失望甚至憤怒,碩大的雙乳垂掛在肥碩的肚子上,雙手和雙腳也表現(xiàn)的非?；\統(tǒng),頭部沒有表現(xiàn)出五官的特征,以裝飾性極強(qiáng)的波紋式頭發(fā)所覆蓋,極夸張的塑造了一個(gè)成熟女性的形象。這就是“威廉道夫的維納斯”,但這就是原始人類樸素的藝術(shù)審美觀,一種有機(jī)生命體,一種母性的偉大和女性之美。

3 偉大的藝術(shù)創(chuàng)造了偉大的景觀

可以這么說,偉大的藝術(shù)創(chuàng)造了偉大的景觀,蒙德里安的幾何線條對現(xiàn)代景觀的嚴(yán)肅的幾何規(guī)則產(chǎn)生了重大影響?？刀ㄋ够某橄罄L畫到現(xiàn)在仍為很多景觀大師作為景觀設(shè)計(jì)的重要參考,這僅僅是一小部分,很多藝術(shù)品融入景觀小品,人們參與其中。當(dāng)然,不管是有意還是無心,在這些景觀中,基本上所有設(shè)計(jì)都取自人們對過去的印象,取自歷史上各個(gè)時(shí)期因?yàn)椴煌鐣?huì)背景所創(chuàng)造的“輪廓”。這樣正應(yīng)了人們在依照“習(xí)慣”創(chuàng)造藝術(shù)。但并不影響我們提出一個(gè)質(zhì)疑:藝術(shù)在創(chuàng)造景觀的同時(shí),怎么來評斷什么是好的景觀。

在藝術(shù)領(lǐng)域,魚目混雜現(xiàn)象比比皆是,戴爾伏耶那有件名叫《克婁卡》的“大便機(jī)器”最令人目瞪口呆,他模擬食物進(jìn)入人體,然后分解,消化,最后排出成為大便的過程,很有點(diǎn)高科技“藝術(shù)”的意思。不過把高科技用到“制屎藝術(shù)”好像用的不是地方。連大小便都可稱為“藝術(shù)”,還有什么不可以是“藝術(shù)”。藝術(shù)的分支景觀領(lǐng)域更是讓人沉重,世界各國“現(xiàn)代景觀”雷同統(tǒng)一化,形成某種到處都一樣的“國際風(fēng)格”。世界各地的景觀項(xiàng)目競標(biāo)也成了“超級市場”,世界各地都統(tǒng)一規(guī)格,統(tǒng)一品牌,人們在巴黎、阿姆斯特丹、中國等競標(biāo)會(huì),看到的是同一批“生產(chǎn)廠家”的產(chǎn)品。當(dāng)一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品被廣泛應(yīng)用到全球時(shí),它便不是藝術(shù)品了。

可以這樣說,自從人類出現(xiàn),自從山洞中出現(xiàn)奇跡以來,負(fù)責(zé)圖像和解釋其深層含義的循環(huán)這一任務(wù)的是藝術(shù)。但是隨著藝術(shù)漸漸失去行動(dòng)的自發(fā)性,并被片面的定義什么是藝術(shù)之后,它幾乎已經(jīng)無法完成這一任務(wù)了;這是藝術(shù),也是我們的悲哀……人類的目光從未像今天那么貪婪,也從未像今天那么絕望地進(jìn)行搜尋:因?yàn)樗囆g(shù)已從他們的生活中退出了。

[1][德]海德格爾.林中路[M].孫周興,譯.上海:上海譯文出版社,1997.

[2]Geoffrey,Susan Jellicoe.圖解人類景觀[M].劉濱誼,譯.上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2006.

[3]尹 強(qiáng).景觀的建構(gòu)[J].山西建筑,2009,35(19):10-11.