從呂梁山到五臺(tái)山

□賀捷生

（編者注：本文作者系賀龍長(zhǎng)女）

我和大武有個(gè)約會(huì)

文水、開(kāi)柵、交城、方山……如果說(shuō)山西是一部書(shū)，我們?cè)诟咚俾飞铣俗钠?chē)，便是一根手指，在一頁(yè)頁(yè)快速地翻動(dòng)它的篇目。路牌上依次閃過(guò)的地名，是那么熟悉，那么親切，那么讓人向往，因?yàn)樵谒鼈儽澈笳归_(kāi)的土地，沒(méi)有一片不曾留下父親的足跡。

父親賀龍大半生征戰(zhàn)，功勛卓著，這是沒(méi)有人懷疑的。他生前說(shuō)過(guò)，就戰(zhàn)斗的地域和時(shí)間長(zhǎng)短而言，他應(yīng)該有兩個(gè)故鄉(xiāng)。首先是湘鄂西，那是生他養(yǎng)他的地方，當(dāng)年他和也曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)南昌起義的革命先軀周逸群，頭顱作花，餐風(fēng)飲露，在洪湖和湘鄂邊創(chuàng)建革命根據(jù)地，從這片荒蠻但卻忠勇的土地上帶出了浩浩蕩蕩的紅二方面軍，使之成為長(zhǎng)征到達(dá)延安的中國(guó)工農(nóng)紅軍三大主力之一。再就是晉綏抗日根據(jù)地，自1937年秋從陜西富平莊里鎮(zhèn)東渡黃河至1949年春，他大多數(shù)時(shí)間戰(zhàn)斗在這里。十幾年間，他把這片逶迤起伏的大地作為棋盤(pán)，率領(lǐng)120師和晉綏野戰(zhàn)軍縱橫捭闔，艱苦奮戰(zhàn)，先與日本人奪命廝殺，后同國(guó)民黨軍生死較量，把革命戰(zhàn)爭(zhēng)的奇跡寫(xiě)在了它的山山嶺嶺，溝溝壑壑。正因?yàn)檫@樣，山西人民對(duì)他和他率領(lǐng)這支軍隊(duì)的支持，他沒(méi)齒難忘。1947年在給黨中央的一份報(bào)告中，他歷數(shù)山西人民對(duì)這支軍隊(duì)的熱愛(ài)和擁戴，動(dòng)情地說(shuō)，晉綏老百姓是我們的衣食父母，他們用山藥蛋、黑豆和小米喂養(yǎng)我們，在戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的年月，寧愿自己勒緊褲腰帶，也要把僅存的那點(diǎn)糧食送到我們的隊(duì)伍中，到了把財(cái)力和物力用到極限的程度。有的地方十七八歲的姑娘竟穿不上褲子，有的地方還餓死了人。解放后，無(wú)論在家里面對(duì)兒女，還是在公眾場(chǎng)合，每當(dāng)憶及山西老鄉(xiāng)的傾囊相助，他的眼里總是含著淚花。

正值四月，我們從太原乘車(chē)馳向呂梁山腹地。放眼望去，桃花紅，杏花白，梨花勝雪，到處是生長(zhǎng)和綻開(kāi)的聲音。高速公路兩旁的原野天高云淡，溢光流彩，正暢開(kāi)懷抱迎接遠(yuǎn)方的客人。可惜我們行程已定，目標(biāo)直指方山縣的大武鎮(zhèn)。因?yàn)槲液瓦@座小鎮(zhèn)有一個(gè)約會(huì)，一個(gè)春天的約會(huì)，此行對(duì)于山西這部大書(shū)，只能閱讀其中的一章。

大武鎮(zhèn)上的那所中學(xué)，早在幾十年前就與我擦肩而過(guò)。我一步步走近它，心是熱的，眼睛是濕的，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我。

倘若時(shí)光可以倒流，可以從頭再來(lái)，在我不到三歲的時(shí)候，只要跟著父親從莊里鎮(zhèn)向東走幾步，就能早早認(rèn)識(shí)這座小鎮(zhèn)，坐在它的某間簡(jiǎn)樸的教室里享受讀書(shū)之樂(lè)。可是這幾步隔著千山萬(wàn)水，中間不僅橫亙一條黃河，而且遍布火焰和刀叢，眼淚和鮮血。

1937年八路軍東渡黃河前夕，由于大敵當(dāng)前，歷經(jīng)長(zhǎng)征艱險(xiǎn)到達(dá)陜北的黨中央和她領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，在西安事變后，同國(guó)民黨達(dá)成第二次合作，共同抗日。父親從湘鄂西革命根據(jù)地帶到陜北的紅二方面軍，被改編為八路軍第120師，馬上要開(kāi)赴抗日前線，母親也接到了去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的通知。這時(shí)不到三歲的我又成了爸爸媽媽的拖累。正好跟隨父親參加過(guò)南昌起義的兩個(gè)部下這時(shí)到了延安，他躊躇再三，狠心托他們把我?guī)Щ叵嫖鳎屍渲械囊粋€(gè)做我的養(yǎng)父。他們當(dāng)時(shí)說(shuō)好，為了我的安全，姓可以改，但孩子的所有權(quán)還屬于親生父母。

抗戰(zhàn)勝利了，國(guó)共兩黨的朝野之爭(zhēng)又開(kāi)始了。1945年9月，無(wú)法回湘西尋找我，時(shí)任陜甘寧晉綏五省聯(lián)防軍司令員的父親奉黨中央之命，率部隊(duì)從陜北進(jìn)軍晉中，意在收回大片失地。

9月2日，父親指揮部隊(duì)解放了文水縣城。當(dāng)他親臨縣城視察時(shí)，部隊(duì)向他報(bào)告，縣城有所中學(xué)正聚集幾百名學(xué)生，堅(jiān)決要求參加革命，跟部隊(duì)走。父親大喜，當(dāng)即對(duì)隨他一起入城的縣長(zhǎng)李奎年說(shuō)，帶上，帶上，把這些學(xué)生都帶上。我們一下多出好幾百人，又都是有文化的青年學(xué)生，這是一件多么好的事！又說(shuō)，文水縣城我們目前還不能固守，可以暫時(shí)放棄給敵人，但這批學(xué)生不能丟。全國(guó)解放后需要多少人才，他們個(gè)個(gè)都是寶貝啊！李縣長(zhǎng)面露難色，說(shuō)學(xué)生們男男女女，大的十五六歲，小的才十二三歲，都是孩子呢，帶上怎么管理呀？父親說(shuō)，你這個(gè)同志死腦筋嘛，我們?yōu)槭裁床荒苻k所學(xué)校？部隊(duì)打到哪里把他們帶到哪里，看好地方再安頓下來(lái)。別看他們都是十幾歲的孩子，再過(guò)兩三年便能成材。說(shuō)這話時(shí)，父親兩眼放光，仿佛看見(jiàn)眼前正長(zhǎng)出一片郁郁蔥蔥的森林。李縣長(zhǎng)茅塞頓開(kāi)，說(shuō)好，好，這個(gè)辦法最好，把學(xué)生們都帶上。但部隊(duì)要打仗，我們以什么方式辦這個(gè)學(xué)校啊？再說(shuō)，誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)呢？父親說(shuō)，這好辦，就叫陜甘寧晉綏五省聯(lián)軍駐晉隨營(yíng)學(xué)校，由我來(lái)兼校長(zhǎng)。接著他環(huán)顧四周，指著站在不遠(yuǎn)處的秘書(shū)彭德說(shuō)，至于副校長(zhǎng)的人選，我看由彭秘書(shū)擔(dān)任最合適，建校工作也讓他主抓。說(shuō)著走到彭秘書(shū)面前，用征詢(xún)的口吻說(shuō)，彭德同志，你是個(gè)知識(shí)分子，我不讓你去打仗當(dāng)炮灰；仗由我?guī)Р筷?duì)去打，派你去辦這個(gè)學(xué)校，怎么樣？彭德說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我聽(tīng)老總的。

彭秘書(shū)投筆從戎，長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在山西，曾是著名的“犧盟會(huì)”成員，和薄一波、劉瀾濤一起坐過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄。解放后官至交通部副部長(zhǎng)，但自擔(dān)任隨營(yíng)學(xué)校第一任副校長(zhǎng)，無(wú)論職務(wù)怎樣升遷，都主管教育。

當(dāng)天下午，父親來(lái)到那所中學(xué)，親自給學(xué)生們做動(dòng)員。父親說(shuō)，孩子們，我賀龍是大老粗，沒(méi)有多少文化，也不年輕了，但我從心里喜歡你們這些青年人，你們這些讀書(shū)人。你們提出加入我們的隊(duì)伍，跟我們走，我舉雙手歡迎啊。現(xiàn)在，我們決定開(kāi)辦一所學(xué)校，讓你們邊跟部隊(duì)走邊讀書(shū)。不過(guò)當(dāng)下是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，全國(guó)還沒(méi)有解放，條件很艱苦，未來(lái)你們的課堂有可能在行軍路上，也有可能在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，你們準(zhǔn)備好了嗎？學(xué)生們掌聲雷動(dòng)，齊聲回答說(shuō)：準(zhǔn)備好了！

父親這個(gè)人耿直，豪爽，虛懷若谷，格外尊重和愛(ài)護(hù)文化人和青年學(xué)生，對(duì)他們發(fā)表講話總是以自己為例，掏心掏肺，給人一種貼心貼肺的感覺(jué)。他率領(lǐng)的隊(duì)伍也以廣納人才著稱(chēng)，籃球隊(duì)、劇社、戰(zhàn)地宣傳隊(duì)，樣樣齊全，都以“戰(zhàn)斗”二字冠名，匯聚著一批青年才俊。部隊(duì)帶出去朝氣蓬勃，充滿(mǎn)活力。那時(shí)從白區(qū)到達(dá)延安的作家、詩(shī)人和藝術(shù)家，像丁玲、何其芳、馬可、賀敬之、沙飛、陳波兒等等，都愛(ài)往120師跑，創(chuàng)作了許多深有影響的作品。在父親看來(lái)，文化就是戰(zhàn)斗力，藝術(shù)就是感染力，一支有文化的軍隊(duì)如同水中的魚(yú)，活蹦亂跳，特別能戰(zhàn)斗。那時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕還未完全拉開(kāi)，他馬上想到成立隨營(yíng)學(xué)校，著手為新中國(guó)培養(yǎng)人才，足見(jiàn)他的眼界開(kāi)闊，深謀遠(yuǎn)慮。

幾天后，父親奉黨中央的指示率部北上，準(zhǔn)備打擊進(jìn)犯綏東地區(qū)的國(guó)民黨軍隊(duì)。10月10日，陜甘寧晉綏五省聯(lián)軍駐晉隨營(yíng)學(xué)校在部隊(duì)行進(jìn)途中宣告成立。10月中旬，隨營(yíng)學(xué)校轉(zhuǎn)移到方山縣的大武鎮(zhèn)，讓這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)忽然歌聲四起，人歡馬叫。

大武鎮(zhèn)是方山縣的第二大鎮(zhèn)，還是個(gè)古鎮(zhèn)，離呂梁市只有16公里。明景泰四年建筑的一座木制結(jié)構(gòu)觀音樓，聳立在鎮(zhèn)中心。樓內(nèi)供有觀音、玉帝等17尊塑像，香火不斷，遠(yuǎn)近聞名。鎮(zhèn)上有300多戶(hù)人家，是抗日老根據(jù)地。隨營(yíng)學(xué)校還在途中，有關(guān)方面便打掃干凈廟堂，騰空鎮(zhèn)上八戶(hù)地主的庭院，做他們的校舍。這在戰(zhàn)爭(zhēng)年代已是相當(dāng)奢侈了。學(xué)生們一住下來(lái)，立即開(kāi)學(xué)。學(xué)習(xí)內(nèi)容除原定的基礎(chǔ)知識(shí)外，還增添了幾門(mén)軍事課程，比如無(wú)線電收發(fā)報(bào)等等，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展很快證明這是非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的。

1946年5月，父親到延安匯報(bào)戰(zhàn)事返回晉綏前線，準(zhǔn)備發(fā)起歸綏和包頭戰(zhàn)役。路過(guò)大武鎮(zhèn)時(shí)，專(zhuān)門(mén)視察了隨營(yíng)學(xué)校，看望全體師生。對(duì)學(xué)校建設(shè)和學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情，感到很滿(mǎn)意，連連說(shuō)好，說(shuō)學(xué)校就這么辦下去，同學(xué)們就這樣學(xué)下去。革命戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步勢(shì)不可當(dāng)，大家很快就能一顯身手了，給師生們以極大的鼓舞。父親走后，教職員工和學(xué)生們感念他重視辦學(xué)，對(duì)學(xué)校建設(shè)和師生寄予莫大希望，一致要求將學(xué)校更名為“賀龍中學(xué)”。意見(jiàn)上報(bào)到晉綏軍區(qū)，父親想到當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，社會(huì)比較亂，各種勢(shì)力正在明爭(zhēng)暗斗，學(xué)校暫時(shí)用他的名字命名，對(duì)那些試圖破壞的人是一種震懾，便同意了學(xué)校的要求。未料這個(gè)校名一直延續(xù)到今天，這說(shuō)明父親的功德至今仍被人們銘記在心。

以父親的名義，賀龍中學(xué)辦得紅紅火火，受到社會(huì)各界甚至延安的關(guān)注。周恩來(lái)、葉劍英、徐特立、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)人先后來(lái)學(xué)校視察和講學(xué)。和父親長(zhǎng)期搭檔的任弼時(shí)叔叔，不僅親自來(lái)講課，還把女兒任遠(yuǎn)志也送來(lái)讀書(shū)。讓師生們念念不忘的，是徐特立1947年3月來(lái)學(xué)校講課的情景。徐老是著名的教育家，有著豐富的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，曾教過(guò)毛澤東主席。他給學(xué)生們講時(shí)事，講作文，對(duì)如何辦好學(xué)校提出了許多建設(shè)性意見(jiàn)。大家記得清清楚楚，徐老那天繪聲繪色地講了毛主席如何刻苦讀書(shū)的故事，號(hào)召師生們向毛主席學(xué)習(xí)，追求真理，勇于實(shí)踐，革命到底。徐老說(shuō)，大家敬愛(ài)毛主席，但毛主席也不是天才，而是地才。這話怎么講呢？因?yàn)樗囊磺幸磺校际菑膶?shí)踐中學(xué)來(lái)的。

有了這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境和機(jī)會(huì)，學(xué)生們格外珍惜，格外用功，那種如饑似渴的求知欲，如同枯木逢春，百花爭(zhēng)妍。

正如父親期待的，學(xué)校剛辦一兩年，師生們便陸續(xù)奔赴解放戰(zhàn)爭(zhēng)前線，有的還被選派到延安黨中央機(jī)關(guān)工作。這之后，從賀龍中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生就像春天的種子，被一茬茬撒向祖國(guó)的大江南北，在四處開(kāi)花，結(jié)果，茁壯成長(zhǎng)。我們都看過(guò)電影《永不消逝的電波》，影片記述的是我黨和我軍在隱蔽戰(zhàn)線上的真人真事，故事的主角李俠的原名叫李白，在延安收到他從上海發(fā)回最后一個(gè)電報(bào)的，就是從賀龍中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，名叫蘇采青。

真實(shí)的情況是這樣的：1948年冬天，在上海從事地下斗爭(zhēng)的李白頻頻用電臺(tái)給延安發(fā)送情報(bào)。國(guó)民黨特務(wù)捕捉到這架電臺(tái)的電波，開(kāi)始滿(mǎn)城追蹤。組織上發(fā)覺(jué)電臺(tái)已暴露，通知李白立即轉(zhuǎn)移。12月29日，李白獲取絕密的國(guó)民黨江防計(jì)劃，必須立刻報(bào)告黨中央，于是最后一次冒險(xiǎn)打開(kāi)了電臺(tái)。當(dāng)他發(fā)完最后一組密碼，國(guó)民黨特務(wù)破門(mén)而入。1949年5月，在上海解放前20天，李白慘遭殺害。解放后，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)情報(bào)工作的李克農(nóng)建議將他的事跡搬上銀幕，這才有了《永不消逝的電波》這部電影。

收到李白最后一封電報(bào)的蘇采青，長(zhǎng)期不為人知。其實(shí)她跟著部隊(duì)從延安到了西柏坡，最后又進(jìn)了北京。現(xiàn)在成了一個(gè)普通而快樂(lè)的老人，我們經(jīng)常見(jiàn)面。蘇大姐曾對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年聽(tīng)到李白最后那句“同志們，永別了！”她悲憤交加，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。醒來(lái)后，她和姐妹們想到李白兇多吉少，抱在一起痛哭。

六十多年，賀龍中學(xué)的畢業(yè)生成千上萬(wàn)，許多人走上了國(guó)家和軍隊(duì)的重要崗位。在北京，你只要招呼一聲，僅父親當(dāng)年從文水縣城帶來(lái)的那批學(xué)生，就能聚集十幾人。不過(guò)，他們都已進(jìn)入耄耋之年，連我這個(gè)年過(guò)古稀的人都得叫他們大哥大姐，或叔叔阿姨。依然健在的幾個(gè)老師，如今已過(guò)九十歲高齡。

應(yīng)該讓父親感到欣慰的是，從大武鎮(zhèn)賀龍中學(xué)走出來(lái)的這些人，重情，重義，從心里感激父親對(duì)他們生命的再造之恩。父親離世42年了，對(duì)他依然情意綿綿，并把懷念轉(zhuǎn)移到我身上。只要見(jiàn)到他們，都會(huì)對(duì)我深情地說(shuō)起在呂梁山下度過(guò)的那段金色時(shí)光，說(shuō)起對(duì)那支隊(duì)伍的迷戀。當(dāng)然，說(shuō)得最多的還是我父親，說(shuō)他1945年如何站在高處，只用三言?xún)烧Z(yǔ)便點(diǎn)燃了他們的革命激情；說(shuō)他1946年從延安返回晉綏前線，如何來(lái)學(xué)校視察，如何深入他們的教室和宿舍問(wèn)寒問(wèn)暖。還說(shuō)父親當(dāng)年辦這所學(xué)校，讓他們終生受益。說(shuō)著說(shuō)著，他們有時(shí)會(huì)變得凝重起來(lái)，憂傷起來(lái)，那是因?yàn)橄肫鹆宋业脑庥觥Ｋ麄冋f(shuō)，捷生，你父親太偉大，太無(wú)私了，當(dāng)年他給我們辦學(xué)校，卻把你寄養(yǎng)在湘西，讓你受苦了。又說(shuō)，如果你父親當(dāng)時(shí)把你帶在身邊，肯定也會(huì)送你來(lái)賀中讀書(shū)。

聽(tīng)見(jiàn)這話，我不知道該高興，還是該辛酸。是的，回顧往昔，我也曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)，幾十年前，當(dāng)父親在山西為那些素不相識(shí)的孩子們辦學(xué)時(shí)，面對(duì)幾百?gòu)堉赡鄣珔s陽(yáng)光燦爛的臉，他是否會(huì)想到生死兩茫茫，他自己的女兒此時(shí)在哪里？是否會(huì)想到他這個(gè)飽嘗苦難的孩子，是否和這些孩子一樣，也有學(xué)上，有書(shū)讀？

但我依然為父親感到驕傲，感到自豪。因?yàn)閺哪切┐蠼愦蟾纭⑹迨灏⒁痰闹v述中，從他們回想當(dāng)年時(shí)臉上露出的笑容中，我清晰地讀懂了幾個(gè)詞，那便是：青春、歲月、命運(yùn)。我知道他們說(shuō)起當(dāng)年，不僅僅是在懷舊和感恩，同時(shí)也在感嘆父親把他們引上革命道路，改變了他們的人生。而與這相比，我作為一個(gè)職業(yè)革命家的女兒，在童年經(jīng)受點(diǎn)孤寂與冷落，又算得了什么呢？

因此，多少年來(lái)，大武鎮(zhèn)上的這所以父親的名字命名的中學(xué)，成了我揮之不去的牽掛，年紀(jì)越大越想去看看。我常常尋思，它還是從前的樣子嗎？那里的孩子是否都知道自己的學(xué)校是怎么誕生的？還有，父親留在那里的身影，是否還會(huì)浮現(xiàn)在人們的記憶中？2005年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)育才圖書(shū)室動(dòng)員給老區(qū)的孩子捐書(shū)，我第一個(gè)想到的就是這所中學(xué)。經(jīng)我呼吁，中國(guó)作協(xié)把大武鎮(zhèn)賀龍中學(xué)當(dāng)作向山西贈(zèng)書(shū)的重點(diǎn)，捐贈(zèng)了一大批圖書(shū)。與此同時(shí)，我發(fā)動(dòng)親朋好友捐出100萬(wàn)元現(xiàn)金，親自送到大武鎮(zhèn)。

循著父親的足跡，踏進(jìn)半個(gè)多世紀(jì)前我本該踏進(jìn)的校園，我感慨萬(wàn)千，內(nèi)心在微微顫抖，仿佛正貼近父親那顆偉大的心臟。

出現(xiàn)在眼前的，是幾間鄉(xiāng)鎮(zhèn)常見(jiàn)的教室，再不像當(dāng)年那樣散落在破廟和地主家的庭院里。人們告訴我，在十年動(dòng)亂中，因父親受到殘酷迫害，山西與父親相關(guān)的許多舊址都遭到嚴(yán)重毀壞，唯有賀龍中學(xué)和興縣的蔡家崖紀(jì)念館沒(méi)受到?jīng)_擊。因?yàn)橘R龍中學(xué)是所學(xué)校，你可以把牌子摘下來(lái)，把賀龍的名字抹去，但磚石蓋成的校舍是誰(shuí)也搬不動(dòng)，砸不爛的，這使它基本保持了下來(lái)。可當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)落后，學(xué)校幾十年沒(méi)有大修，顯得灰突突的。城里電化教學(xué)已是相當(dāng)普遍了，這里的教學(xué)設(shè)備卻非常原始，還是一塊黑板加一張嘴，甚至桌椅板凳都有缺胳膊少腿的。至于美術(shù)室、音樂(lè)室和科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，更成了一種奢望。

看見(jiàn)這種景象，我難免有些傷感。當(dāng)下想，當(dāng)年父親在那樣艱苦的條件下都能把學(xué)校辦起來(lái)，給學(xué)生們傳授新的知識(shí)。現(xiàn)在，我能為它做些什么呢？雖然我個(gè)人的力量非常有限，可以說(shuō)是杯水車(chē)薪，但盡力去做點(diǎn)什么，總比不做好吧？

這次我們是帶著50臺(tái)電腦，100張新課桌，3臺(tái)投影儀，來(lái)趕赴6年前的心靈之約。掐指算來(lái)，我此行離父親當(dāng)年創(chuàng)辦這所學(xué)校，已有66年！那是兩三代人老去，幾代人成長(zhǎng)的時(shí)間，呂梁山下的孩子們理應(yīng)得到更多的關(guān)注。

山西的變化太快了！六年前我第一次來(lái)大武鎮(zhèn)，走的是國(guó)道，大半天曲曲彎彎的山路走下來(lái)，被顛得腰酸背痛。如今的高速公路大道朝天，大武鎮(zhèn)又正好是交通樞紐，從太原坐車(chē)走兩個(gè)多小時(shí)，我們就聽(tīng)見(jiàn)了從校園里傳出來(lái)的嘩嘩掌聲。

孩子們聚集在父親的銅像前歡迎我們。他們穿著整齊的校服，臉上浮出的笑容，就像呂梁山上一朵朵盛開(kāi)的映山紅。走進(jìn)孩子們中間，在肅穆的氣氛中，大家首先面對(duì)我父親的銅像，深深地三鞠躬。

父親著元帥服的免冠銅像和嶄新的校史館，是近年才有的。銅像高1.4米，重700多公斤。石質(zhì)臺(tái)座高1.6米，前為站臺(tái)，后為欄墻。臺(tái)座前方是原國(guó)家副主席王震題寫(xiě)校名的新校門(mén)，后方聳立新建的三層教學(xué)大樓。銅像臺(tái)座的正面和左右兩面鑲嵌的大理石上，分別刻著原全國(guó)人大副委員長(zhǎng)廖漢生的題詞：“繼承賀龍遺志，為振興老區(qū)教育作出貢獻(xiàn)。”原副總理、著名的獨(dú)臂將軍余秋里的題詞：“學(xué)習(xí)賀龍同志尊重知識(shí)愛(ài)才育人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。”原中顧委委員羅貴波的題詞：“繼承發(fā)揚(yáng)革命優(yōu)良傳統(tǒng)。”臺(tái)座后面的大理石上刻著第一任副校長(zhǎng)彭德等撰寫(xiě)的碑文。他們都是父親的部下，對(duì)父親滿(mǎn)懷敬仰。

父親這座銅像，是賀龍中學(xué)570余名校友和40個(gè)單位自發(fā)捐款，由山西美術(shù)學(xué)院雕塑師苗新田幾易其稿，精心設(shè)計(jì)，最后由山西機(jī)床廠的師傅們反復(fù)三次而鑄成的。它不僅表達(dá)了賀龍中學(xué)一代代師生對(duì)父親的敬意，也融進(jìn)了山西人民對(duì)他的一往深情。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和特地趕過(guò)來(lái)的方山縣委領(lǐng)導(dǎo)，向我介紹了學(xué)校的發(fā)展現(xiàn)狀和美好遠(yuǎn)景。他們說(shuō)，學(xué)校目前有1350余名師生，是一所縣直八軌制初級(jí)中學(xué)，先后被確認(rèn)為呂梁地區(qū)和山西省的“德育基地”、“山西省綠色學(xué)校”、“山西省文明學(xué)校”。2007年被確認(rèn)為呂梁市首批“寄宿制雙面示范初中”。學(xué)校以父親當(dāng)年的辦學(xué)精神為靈魂，堅(jiān)持“德育為首，五育并舉”的辦學(xué)方針，大力開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義和革命信念教育，積極推進(jìn)人、環(huán)境、教育者的和諧發(fā)展。

我對(duì)他們說(shuō)，學(xué)校有光榮的傳統(tǒng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)，這是千金難買(mǎi)的寶貴財(cái)富，一定要珍惜和發(fā)揚(yáng)光大。地方政府暫時(shí)有困難，對(duì)學(xué)校的投入有限，因此必須量力而行，把著眼點(diǎn)放在出人才，出精神風(fēng)貌上。千萬(wàn)不能和大城市的學(xué)校比奢侈，比外表，那樣就會(huì)偏離方向，丟掉自己的優(yōu)勢(shì)。俗話說(shuō)得好，寒窯出孝子，也出才子，對(duì)此我深信不疑。

學(xué)校和縣里的領(lǐng)導(dǎo)頻頻點(diǎn)頭，對(duì)我的看法表示贊同。

說(shuō)話間，操場(chǎng)上傳來(lái)嘹亮的歌聲。是那首在60多年間，讓千萬(wàn)個(gè)從這里走出去的學(xué)子，今天聽(tīng)來(lái)仍然熱淚盈眶的校歌：

加緊學(xué)習(xí)，加緊鍛煉，

沖破一切困難，

勝利地走向光明……

迎春 李策/攝

五臺(tái)山那些神奇往事

省里接待我的同志說(shuō)，大姐，來(lái)一趟山西，上五臺(tái)山去看看吧。我說(shuō)我不是第一次來(lái)山西了，五臺(tái)山的寺廟都看過(guò)了。那同志問(wèn)“行宮”你也看過(guò)嗎？我一時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎兒來(lái)，疑惑地問(wèn)，什么行宮？誰(shuí)的行宮？那同志忽然意識(shí)到什么，言辭吞吐地說(shuō)，哦，林彪的……

林彪在五臺(tái)山修“行宮”，我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。如果猜得不錯(cuò)，那同志欲言又止，肯定是想到“文革”中，我父親賀龍被林彪和“四人幫”迫害致死，怕我觸情生情，心理受刺激，因此話說(shuō)半句又咽回去了。我連忙說(shuō)，我去，歷史本來(lái)就是這么寫(xiě)的，去看看又何妨？

接著坐下來(lái)聊天。我說(shuō)，林彪其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的人，也是一個(gè)注定要給歷史留下話題的人。事后人們回想起他的相貌，覺(jué)得他臉色陰沉，眉毛總是擰成一個(gè)疙瘩，說(shuō)起話來(lái)帶著一種有氣無(wú)力的顫音，說(shuō)他早就露出了陰謀家的跡象。我覺(jué)得這有失偏頗，起碼不是唯物主義的態(tài)度。我在軍事科學(xué)院長(zhǎng)期主持軍事大百科編纂工作，遇到的比較棘手的問(wèn)題，就有如何評(píng)價(jià)林彪。為此，我曾帶領(lǐng)同事訪問(wèn)過(guò)幾位當(dāng)時(shí)尚健在的老帥。老帥們說(shuō)，對(duì)林彪也應(yīng)該一分為二，功是功，過(guò)是過(guò)，否則就不是共產(chǎn)黨人的胸懷，對(duì)歷史也不負(fù)責(zé)任。他最后叛國(guó)逃亡固然有罪，但在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代是員戰(zhàn)將，打了許多勝仗，這是有目共睹的。有了這個(gè)基本判斷，我們?cè)趯?xiě)林彪條目時(shí)遇到的疑難，也就迎刃而解了。后來(lái)出現(xiàn)的許多影視作品，比如由中央確定拍攝的革命戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)影片《大決戰(zhàn)》，就比較真實(shí)地還原了他的本來(lái)面目，沒(méi)有丑化他，也沒(méi)有給他戴上陰險(xiǎn)狡詐的臉譜。

林彪與我父親的關(guān)系，一開(kāi)始也不是水火不相容。南昌起義時(shí)，我父親任起義總指揮，林彪不過(guò)是個(gè)連長(zhǎng)，按照軍隊(duì)森嚴(yán)的等級(jí)觀念，他們是不可能認(rèn)識(shí)的，即使見(jiàn)過(guò)面，也隔著很遠(yuǎn)的距離。這之后，我父親和他一直沒(méi)有共過(guò)事，只是彼此知道對(duì)方。畢竟是同一個(gè)陣營(yíng)，盡管兩個(gè)人性格迥異，但還是能友好相待。1938年2月國(guó)共合作時(shí)期，蔣介石在洛陽(yáng)召見(jiàn)第二戰(zhàn)區(qū)師以上將領(lǐng)，在同回部隊(duì)途中，林彪直言不諱，對(duì)父親說(shuō)了幾句蔣介石的好話，還把一張蔣介石還是有抗日決心的字條交給他，說(shuō)明林彪當(dāng)時(shí)是信得過(guò)我父親的。延安整風(fēng)時(shí)，風(fēng)聲鶴唳，兩個(gè)人話不投機(jī)，從此父親便覺(jué)得此人難以捉摸，需要提防。十年動(dòng)亂期間，林彪終于等到了機(jī)會(huì)，將我父親置于死地。電影《元帥與士兵》披露過(guò)一個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)：父親在被關(guān)押期間，用手杖指點(diǎn)著林彪的頭像說(shuō)：“對(duì)你這個(gè)人，不是我看錯(cuò)就是主席看錯(cuò)。我看錯(cuò)不要緊，主席看錯(cuò)了就壞了。可我沒(méi)有看錯(cuò)你！”后來(lái)發(fā)生的事大家都看到了，在我父親被迫害致死兩年后，林彪“折戟沉沙”，在出逃中摔死在蒙古的溫都爾汗。

接待我的同志聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)這席話，臉上露出了輕松的表情，說(shuō)話也沒(méi)有什么顧忌了，車(chē)就在這種輕松恬淡的氣氛中上路。

從太原上五臺(tái)山，路不算近。而且由五座山峰環(huán)抱的這個(gè)宗教圣地，橫跨數(shù)縣，周?chē)_(dá)250公里，需要走幾十里山路。為驅(qū)除路途的枯燥，繞來(lái)繞去的話題，又繞到了林彪修的“行宮”上。

林彪的這座“行宮”建于1970年，當(dāng)時(shí)他正扶搖直上，被確定為毛澤東的接班人，像我父親這樣的老帥被他整死的整死，趕走的趕走，基本清除了他搶班奪權(quán)的障礙。但在這時(shí)，他的野心也開(kāi)始敗露，引起了毛澤東的警惕。正是在這種背景下，一支工程部隊(duì)神秘地開(kāi)進(jìn)了五臺(tái)山，為林彪修筑這座同時(shí)也可以作為軍事指揮部的“行宮”。那時(shí)的寺廟都貼上了封條，被當(dāng)作“四舊”或“封資修”的東西，再?zèng)]有人來(lái)燒香朝拜了。施工部隊(duì)悄悄拆除了原有的五郎廟，在此大興土木，明修棧道而暗渡陳倉(cāng)。也許時(shí)間比較急促，據(jù)看過(guò)“行宮”的人說(shuō)，“行宮”修得并不豪華，用現(xiàn)在的眼光看，甚至有些粗糙。修好后林彪也沒(méi)有來(lái)看過(guò)和住過(guò)。讓人看不懂的是，五臺(tái)山的地方這么大，完全沒(méi)有必要占用五郎廟的位置；從地形上看，五郎廟也非隱蔽之處，有無(wú)數(shù)的人曾光顧此地，在這種地方建“行宮”或軍事指揮部，明顯犯了兵家大忌。正因?yàn)榕c情不符，與理不合，當(dāng)林彪在一年后自我爆炸，老鄉(xiāng)們便以自己的看法來(lái)解釋這一謎團(tuán)，說(shuō)林彪拆了五郎廟修“行宮”，是傷天害理，得罪了楊五郎的英靈。又說(shuō)，人家楊家將在大宋能征善戰(zhàn)，是歷史上的功臣，你林彪憑什么要拆他的廟，讓他給你讓地？因此，最終遭到了報(bào)應(yīng)。

這些說(shuō)法雖然帶有一些迷信色彩，但反映了老百姓對(duì)林彪的不滿(mǎn)和不屑。

車(chē)至臺(tái)懷鎮(zhèn)，前去聯(lián)系參觀的同志回來(lái)對(duì)我說(shuō)，大姐，“行宮”正在維修，里面亂七八糟的，看不成了。我并沒(méi)有感到失望，說(shuō)不看也罷，不就是一個(gè)地下室嘛，有什么好看的？這時(shí)有人想緩和氣氛，寬慰說(shuō)，那一定是賀老總的在天之靈不讓你去看。我說(shuō)怎么可能呢？我父親一生光明磊落，嫉惡如仇，他不會(huì)阻攔我們?nèi)タ戳直氲某髳骸?/p>

接下來(lái)故地重游，只能去看山上的寺廟。陪同我的人知道我熟悉黨史和軍史，從小又得到過(guò)毛澤東主席、聶榮臻和徐向前元帥的關(guān)愛(ài)，而這些老一輩革命家都在五臺(tái)山留下了足跡，甚至出現(xiàn)了許多民間傳說(shuō)，聊天的內(nèi)容自然離不開(kāi)這些話題。

先說(shuō)到社會(huì)上曾廣為流傳“8341”這個(gè)數(shù)字。普遍的版本是，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役打響之前，毛澤東路過(guò)五臺(tái)山，特地進(jìn)寺廟去抽簽問(wèn)佛。老方丈看完他抽的簽，大吃一驚，說(shuō)失敬失敬，施主洪福齊天，馬上要當(dāng)皇帝坐天下了。只提醒一句，未來(lái)必須注意“8341”這個(gè)數(shù)字，然后便三緘其口，什么也不說(shuō)了。毛主席進(jìn)城后，記住老方丈的忠告，將中央警衛(wèi)部隊(duì)命名為“8341部隊(duì)”。1976年，毛主席在黨內(nèi)矛盾重重中溘然去世，剛好83歲，主政41年，于是人們感嘆“8341”這組數(shù)字的神奇，說(shuō)當(dāng)年五臺(tái)山的老方丈一語(yǔ)中的。

我與毛主席當(dāng)年的衛(wèi)士李銀橋算是老朋友了，聽(tīng)到那些傳聞后，想到我已去世的父親那時(shí)也在山西，有一次當(dāng)面向李銀橋求證。李銀橋說(shuō)，哪有這么玄乎？純屬捕風(fēng)捉影，添油加醋。

回頭查黨史軍史，參照手頭的一些高端訪問(wèn)筆記，我確信毛澤東當(dāng)年過(guò)五臺(tái)山的事是真實(shí)的，也確實(shí)與老方丈交談過(guò)。那是1948年3月23日，毛主席告別住了13年的陜北窯洞，率領(lǐng)黨中央機(jī)關(guān)經(jīng)晉西北、晉東北，向河北平山縣西柏坡挺進(jìn)。這是黨史軍史中的一個(gè)重大事件，標(biāo)志中國(guó)革命又向前邁出了關(guān)鍵一步。3月25日，毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)一行到達(dá)山西興縣，我父親率晉綏邊區(qū)各界領(lǐng)導(dǎo)人集體相迎，將他們接到中共晉綏分局機(jī)關(guān)所在地蔡家崖。在這里，毛主席聽(tīng)取了我父親的工作匯報(bào)，對(duì)后方根據(jù)地建設(shè)和晉綏地區(qū)土改進(jìn)行了詳盡了解和調(diào)查，肯定了成績(jī)，提出了問(wèn)題。4月2日，毛主席同《晉綏日?qǐng)?bào)》的編輯人員舉行座談，勉勵(lì)他們辦好黨報(bào)，切實(shí)宣傳黨的方針政策。這篇著名的談話收在后來(lái)出版的四卷本《毛澤東選集》中。4月4日，毛澤東一行離開(kāi)興縣，一路東進(jìn)，于4月8日到達(dá)五臺(tái)山地區(qū)的楊林街村。次日傍晚大雪紛飛，滿(mǎn)山皆白，把道路埋得無(wú)影無(wú)蹤，走在半途的毛澤東一行，臨時(shí)決定在臺(tái)懷鎮(zhèn)的塔院寺方丈院投宿。

李銀橋告訴我，五臺(tái)山的夜晚寒風(fēng)割面，氣溫很低，四月飄雪的奇觀讓他們大開(kāi)眼界。但當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨的戰(zhàn)爭(zhēng)正進(jìn)入高潮，稍有頭腦的人都在關(guān)注國(guó)家的前途和命運(yùn)。寺廟里的方丈看見(jiàn)來(lái)人氣宇軒昂，前呼后擁，還有那么多帶槍的警衛(wèi)，自然會(huì)做出自己的判斷。偏偏毛主席又有隨時(shí)隨地搞社會(huì)調(diào)查的習(xí)慣，當(dāng)晚他一邊用飯，一邊烤火，一邊和方丈交談，顯得輕松自如，從容淡定。不過(guò)，毛主席和老方丈交談的內(nèi)容，基本上是隨情所至，想到什么說(shuō)什么，沒(méi)有什么特別的。至于抽簽問(wèn)佛，還有老方丈對(duì)毛主席說(shuō)出什么神秘?cái)?shù)字，那就純粹是杜撰了，連他們這些當(dāng)時(shí)在毛主席身邊工作的人，都聞所未聞。

我相信李銀橋的記憶不會(huì)出現(xiàn)重大偏差，至少我自己沒(méi)有這方面的疑問(wèn)。但是，我們知道，即使是耳聞目睹，每個(gè)人看到的真相也會(huì)有所不同。說(shuō)到毛主席在五臺(tái)山的這些傳聞，我想，問(wèn)題可能出在方丈們的自然聯(lián)想和不斷的轉(zhuǎn)述中。因?yàn)榉秸蓚冇凶约旱男叛觯麄儼凑兆约旱乃季S定勢(shì)神化毛主席，是件并不奇怪的事。想想也不難理解，毛主席身材高大，相貌俊朗，對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)發(fā)展胸有成竹，那種談笑中灰飛煙滅的氣度，必定給方丈們留下深刻而又難以磨滅的印象。因此，當(dāng)共產(chǎn)黨取得勝利后，從寺廟里傳出的軼事，難免不打上神奇的烙印。

還有一點(diǎn)，山西是八路軍抗日主戰(zhàn)場(chǎng)，五臺(tái)山也是著名的老抗日根據(jù)地，在它方圓幾百里的山山嶺嶺中，曾留下無(wú)數(shù)老共產(chǎn)黨人的足跡。他們那過(guò)人的智慧和膽魄，高超的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮藝術(shù)，本身就充滿(mǎn)神奇色彩。后來(lái)經(jīng)口口相傳，逐漸成為人們津津樂(lè)道的傳說(shuō)。

在大孚靈鷲寺，我們聽(tīng)到導(dǎo)游繪聲繪色地講述聶榮臻元帥在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“五臺(tái)分兵”的故事，就很說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

故事發(fā)生在1937年平型關(guān)戰(zhàn)役之后。當(dāng)時(shí)，由聶帥任副師長(zhǎng)的八路軍第119師在五臺(tái)縣兵分兩路，一路南下，一路僅3000人，由聶帥親自帶領(lǐng)西進(jìn)太行山。作為抗戰(zhàn)的大手筆，聶帥就憑著他帶領(lǐng)那區(qū)區(qū)3000人，縱橫捭闔，聲東擊西，在幾年間開(kāi)辟了幅員遼闊又威震四方的晉察冀抗日根據(jù)地，上演了包括擊斃日軍中將阿部規(guī)秀在內(nèi)的許多戰(zhàn)爭(zhēng)活劇。我們看到的那些黑白片抗戰(zhàn)老電影，如《平原游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》等等，講述的便是這支部隊(duì)創(chuàng)造的奇跡。

但導(dǎo)游給這個(gè)故事添加了一個(gè)插曲，一個(gè)很為五臺(tái)山增色，也使她的解說(shuō)分外精彩的插曲。她說(shuō)，1938年6月，毛澤東主席在延安同國(guó)際友人白求恩的談話中，告訴即將去晉察冀救死扶傷的白求恩，中國(guó)有一部著名的古典小說(shuō)叫《水滸傳》，《水滸傳》里寫(xiě)了魯智深大鬧五臺(tái)山的故事。五臺(tái)山就是晉察冀。毛主席還風(fēng)趣地說(shuō)，五臺(tái)山前有魯智深，今有聶榮臻，聶榮臻就是新的魯智深，他在大鬧五臺(tái)山。

聽(tīng)完這個(gè)插曲，大家都笑了，我也笑了。雖然我知道這個(gè)插曲基本可靠，但其中濃墨重彩的部分，來(lái)自前些年那些暢銷(xiāo)的紅墻紀(jì)實(shí)文學(xué)，而這類(lèi)作品通常都有演義的成分，免不了亦真亦幻，雜花生樹(shù)，但人們就是愛(ài)看，愛(ài)聽(tīng)。仔細(xì)想來(lái)，這反映了人心向背，天地良知，至于接近事實(shí)真相的程度，似乎變得不怎么重要了。

在五臺(tái)山流傳的徐帥和閻錫山的故事，也印證了這個(gè)道理。

人人都知道，閻錫山曾是山西的土皇帝，號(hào)稱(chēng)山西王。有意思的是，閻錫山出生在五臺(tái)縣的河邊村，徐向前出生在永安村，兩地相距僅18里，閻錫山又剛好比徐帥大18歲。當(dāng)年閻錫山和徐帥不僅相識(shí)，而且有一定的交情。但導(dǎo)游接下來(lái)的解說(shuō)，就有些人神不分，信不信由你了。

導(dǎo)游說(shuō)，閻錫山的母親是在夢(mèng)游靈鷲寺時(shí)生下的閻錫山，而且直接把他從夢(mèng)里抱出來(lái)。后來(lái)閻錫山成了自命不凡的山西王，把他母親的夢(mèng)當(dāng)成在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事，說(shuō)他是神靈轉(zhuǎn)世托生，被派來(lái)拯救萬(wàn)民于水火。所以，他提出的治國(guó)思想名曰“圣王之治”，說(shuō)到底，是要人們相信由他來(lái)治國(guó)，就是“圣人治國(guó)”。

你相信閻錫山是神靈轉(zhuǎn)世，是中國(guó)的“圣人”嗎？

但有資料證明，閻錫山當(dāng)年曾資助過(guò)徐帥讀書(shū)，對(duì)他非常器重。他覺(jué)得這個(gè)比他小18歲的同鄉(xiāng)，年少志大，聰明過(guò)人，前途不可限量，只要加以培養(yǎng)，將來(lái)有可能成為自己的左膀右臂。沒(méi)想到閻錫山還未提攜徐帥，這個(gè)兩家相隔18里，比他晚出生18年的小老弟，便不辭而別，南下廣州投了黃埔軍校，然后又跑到他的對(duì)手共產(chǎn)黨那邊去了。徐帥成為紅軍的著名將領(lǐng)后，閻錫山大發(fā)感嘆，說(shuō)我們山西是個(gè)出人才的地方，文有薄一波，武有徐向前，如果這兩個(gè)人都為我所用，我就可以統(tǒng)治全中國(guó)。可惜他們都在共產(chǎn)黨一邊。在國(guó)共兩黨合作抗日期間，有一次閻錫山見(jiàn)到徐帥，還熱情地和他套近乎，說(shuō)向前，你可以回家看看，我對(duì)你的家人怎樣？我可不是蔣介石，六親不認(rèn)，我閻某人是對(duì)得起鄉(xiāng)親的！出乎閻錫山意料的，是1948年，徐帥作為統(tǒng)帥之一的那支軍隊(duì)，宜將剩勇追窮寇，把他趕到孤島臺(tái)灣去了。到這時(shí)，閻錫山就只有仰天長(zhǎng)嘯了，說(shuō)他本來(lái)是不會(huì)失敗的，無(wú)奈與徐向前同生在五臺(tái)山，兩人命里相克，讓他逢“8”必?cái)　?/p>

“8”在中國(guó)人的心目中，本是個(gè)吉祥數(shù)字，不知為什么到了閻錫山身上便成了他的災(zāi)星。這只能說(shuō)造化弄人，五臺(tái)山的神靈也信奉“勝者為王敗者寇”──這是誰(shuí)也無(wú)可奈何的。

因?yàn)樾鞄浭俏迮_(tái)山人的驕傲，當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)他格外崇敬，所以關(guān)于他的軼聞和傳說(shuō)，長(zhǎng)盛不衰，以至與時(shí)俱進(jìn)，不斷出現(xiàn)新的內(nèi)容。

和我們一起上五臺(tái)山的一位同志，在車(chē)上說(shuō)了一件他親身遇到的事情，竟也帶著幾分神奇。這位同志說(shuō)，1998年初，他下到山西某地的一個(gè)部隊(duì)，有個(gè)熟人熱情邀他上五臺(tái)山。當(dāng)他們抵達(dá)五臺(tái)縣城時(shí)，這個(gè)熟人突然心血來(lái)潮，說(shuō)不想去朝佛了，于是一車(chē)人跟著他打道回府。返程走了數(shù)里，路邊閃過(guò)一塊“徐向前元帥故居”的牌子。和我們一起上山的同志當(dāng)即問(wèn)他的熟人，徐向前的故居在哪里？對(duì)方搖搖頭說(shuō)，不知道，他從未去過(guò)。和我們一起上山的同志當(dāng)場(chǎng)揶揄他的朋友說(shuō)，你這個(gè)同志，來(lái)當(dāng)?shù)厝温毼迥炅耍B徐帥的故居在哪里都不知道，失職啊！又說(shuō)，你小子只想著如何提升吧？心里沒(méi)有徐帥的位置，徐帥的陰?kù)`怎么能容得下你？那熟人一時(shí)語(yǔ)塞，滿(mǎn)臉通紅。蹊蹺的是，數(shù)月過(guò)去，這個(gè)熟人朋友負(fù)責(zé)的轄區(qū)出了一個(gè)事故，他最終受到追責(zé)免職處理。

聽(tīng)完這個(gè)故事，一車(chē)人無(wú)語(yǔ)，都陷入了沉思。

我心里想，說(shuō)徐帥的英靈導(dǎo)致那個(gè)責(zé)任心不強(qiáng)的朋友丟官，當(dāng)然牽強(qiáng)附會(huì)，我們不必信，也不能信。再說(shuō)，即使徐帥在天有靈，也不會(huì)用這種方式對(duì)待同志。可聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有道理的事情，也說(shuō)明了一個(gè)道理：雖然共和國(guó)已經(jīng)創(chuàng)建60多年了，但我們這些后輩，尤其是后輩軍人，對(duì)徐帥這樣的開(kāi)國(guó)功臣，這樣的老革命家，老軍事家，理應(yīng)保持足夠的敬意。當(dāng)今社會(huì)擾擾攘攘，許多人被商品大潮沖得暈頭轉(zhuǎn)向，都不知道我們這個(gè)國(guó)家為什么有今天，怎么走到了今天，這是一件多么讓人痛心的事。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的人民，是應(yīng)該有自己的靈魂，有清醒的歷史記憶的。如果記憶中的歷史是模糊的，可有可無(wú)的，何以談國(guó)家和民族的偉大復(fù)興？何以談走向未來(lái)，走向新的崛起和強(qiáng)盛？

從五臺(tái)山下來(lái)，品味流傳在山上山下的那些高層往事，實(shí)話說(shuō)，我并不覺(jué)得有多么神秘，也不覺(jué)得有多么奇幻。相反，倒覺(jué)得那個(gè)年代其實(shí)離我們很近，那些人離我們也很近，仿佛觸手可及。因?yàn)槟莻€(gè)遠(yuǎn)去的年代，那些其實(shí)也很普通的人，已經(jīng)活在老百姓愛(ài)憎分明的口碑中。