豹尾的神話
——讀譚明詩集《光芒與蝶》

陸正蘭

□重慶文學史
○譚明詩歌創作研究
△閱讀與闡釋

豹尾的神話
——讀譚明詩集《光芒與蝶》

陸正蘭

譚明似乎天生就是一個詩人。在送給我的詩集《光芒與蝶》扉頁上，他落筆成詩：

安靜的鳥

飛在安靜的天空

云，一朵一朵地白這個添置的漂亮類文本，是我認識譚明的開始：“云，一朵一朵地白”。詩展開的不僅是一個純凈的意境，而且也是個信號：提醒讀詩人，抬起頭來，越過文字，越過書本，越過人間的喧囂。寫出這樣的詩句，譚明必定有著不一般的脫俗境界。如此浮躁的紅塵，要想發現這么一片安靜的天空，我們首先必須學會抬頭，再學會尋找，才能有鳥安靜飛來，才能有云，一朵一朵地白。

正如弗羅斯特說，“人的個性的一半是地域性。”烏江是長江的一條支流，長江的激流，分到這一支流，卻格外的秀美、安寧，那種喧囂、渾濁、激烈都慢慢沉淀，轉為清澈。如此烏江，滋養著譚明，也讓譚明的詩，保持了烏江青山綠水般的純凈。

譚明的詩確實很“純”，但“純”而有“力”。這點令我最為著迷。

仔細閱讀，譚明大部分詩作篇幅都不是很長，但詩的開頭和結尾足見功力。在談論藝術作品時，人們常用“虎頭豹尾”，來描述一部作品的“震撼力”。對此，譚明有自己獨特的見解。“詩的第一句，屬于想象的源頭，它應該具備活力和生氣。”在他關于詩歌的隨筆中，譚明已經清楚地寫上這一條。譚明的詩歌實踐也遵循了這個規則。他的很多詩歌開頭，顯示出極好的語言和思想控制能力，詩的“第一句”往往就抵達了一種高度、寬度或深度。比如這首《曬太陽》，詩句一開頭，就用最簡潔的語言和視點，展開時空之間的張力：

我在烏江岸邊，曬我父親的太陽同

同一條烏江，同一輪太陽，“我”和“父親”，“變”與“不變”，這樣的時光穿透，在烏江的地域上，比“秦時明月漢時關”，多了一份個人化的歷史滲透。詩歌也像一輪太陽，旋轉地照著，在層層敘述中，慢慢進入沉思，然后，詩句突然轉向，嘎然而止:

我閉上眼睛，一動不動，像個比喻

像一個成語，像我父親

曬太陽時，忘了自己

這個豹尾的拋甩，如此有力，如此美妙：迫入一個新的境界：詩外之境，無言之境，這境界并不空茫，卻更深遠。此時，太陽已經成了軸心。形已消失，一切皆進入 “無我”境界。“父親”，“小村”，“我”，此時都成了“太陽”這個軸心的注腳。

一首好詩，都會有一個好起頭，更會有一個美妙的收尾。薩特說：“生活中的事件朝著一個方向進行。我們講述的時候從反方向進行。看上去我們是從開始講起……而事實上是從結局開始講起。結局就在那里，無形在場，是它給了開始以華麗而重要的姿態。”薩特說的是小說，對詩歌也是一樣。詩歌因為篇幅的限制，開頭、結尾以及兩者之間的潛在關系尤為重要。譚明在他的詩論中沒有談到他的詩歌結尾，而我認為，他的很多詩歌，都有一個豹尾的力量。

比如這首《我比烏鴉的黑提前到達》，詩歌如此開頭：

下雪了

我比烏鴉的黑提前到達

結尾寫道：

或者是

我比烏鴉提前到達的黑

這似乎是語詞游戲，細讀詩歌，會發現譚明在開頭和結尾之間卻玩出了很深的意義。“烏鴉”、“黑”，“神秘”，“祖先的黑漆大門”，“夜”，“森林”，在一個雪天轟涌到詩人腦海，迫使詩人翻轉著自己在思考。普魯斯特說，沒有隱喻就根本沒有真正的記憶。正是這些閃耀著絲絲關聯的隱喻，才將詩人帶入更深的歷史記憶和思考。而在豹尾之后，讓人警覺的，是思想的穿透力，是機鋒的彈射，是難以切開的人生層層霧障。它在現實之中，又超于現實，這樣的豹尾，給了我們超凡脫俗的靈光。

譚明詩歌的純而有力，還表現在他看似平常卻奇崛的多重技藝上。這些技藝，往往滲透在他的詩歌語詞之間，結構之間，甚至意象之間，從而布滿張力。讀他的詩歌和詩論發現，至少這些詩人都影響過他，德國詩人保羅·策蘭，美國詩人普拉斯，龐德，墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯，智利詩人聶魯達，俄國詩人帕斯捷爾納克等等。布魯姆在他的名著《影響的焦慮——一種詩歌理論》中，曾指出，所有的強力詩人都有一種“弒父”情結。因為，藝術的超越迫使他們在不斷創新再創新。譚明也在不斷地掙脫傳統與經典的束縛，尋找自己的風格。

他在隨筆中寫道：“我穿行于唯美主義、自然主義、象征主義、未來主義和超現實主義的種種實踐和背叛中。閃電轉折，雷聲成型，我最終落足于現實主義的堅實泥土”。各種主義不是不可以拿來，但拿來的就不再是自己的“主義”。譚明對詩歌藝術的自覺，最終讓他糅合多家，自成風格。我無法判斷，詩歌是否能有完全意義上的現實主義，但譚明的現實主義，至少幫助我們尋找到他的詩源：“我特別懷念你的一條支流／它芙蓉色的江水／與我的憂郁有關”（《致烏江》）。“我離得開一本書／卻離不開江水一般的詞（《寫給一位老詩人》）這片青山綠水，給了他純凈的詩意。他為他的故鄉守住了詩的純凈，他也守住了他故鄉的那份純凈。“濃盡必枯，淡者屢深。”他像一個調色師，調解了多種詩歌元素，提煉出一種純而有力的風格。

純而有力，也體現在他的詩集名字“光芒”與“蝶”這兩個不同向度的意象張力中。“思性的芒與詩性的蝶”，易光先生對這本詩集的評價非常到位。其實，詩與思的存在，不只在他的詩內，也在他的詩外。只有將“詩”與“思”滲透在一起，我們才夠及他的詩歌高度，才能感受他的詩歌能量。比如讀這首《11月30日從涪陵到重慶》，詩歌的結尾，詩人寫道：

我并不渴求看見他的光芒，我只想

靜靜地領略

他雙鬢的風霜，看他

怎樣留一個字在風暴的間隙

當晚，回到賓館，我坐成

一把難眠的椅子，或者一只

默默脫殼的蟬

讀譚明的詩歌時，阿赫瑪托娃的詩句又回到我耳邊：

“只有鏡子能夢見鏡子，

只有寂靜能維護寂靜……”

譚明，阿赫瑪托娃，他們在不同的時空，踏著不同的土地，翻山越嶺，卻敬畏著同一個語詞——詩歌，并為此獻上他們的純凈和執著，于是，他們都找到了那片詩歌的蔚藍。

2010-01-11

陸正蘭，江蘇揚州人，文學博士，西南大學中國新詩研究所副教授，碩士生導師，主要從事中國現代詩學、音樂文學與文化研究。）

[責任編輯：李 偉]