變遷社會中的公共空間與私人空間①——基于浙江J村的調查

林輝煌

（華中科技大學 中國鄉村治理研究中心， 湖北 武漢 430074）

隨著村莊社會的發展變化，公共空間與私人空間都發生了重大的變遷。既有的研究往往過于樂觀地評估村莊中的公共空間，僅僅從一些表面的人群聚集就推導出繁榮的公共生活，認為“凡是有人聚集的地方就是公共空間”。[1]更多學者是在公共空間的名義下討論鄉村文化建設、[2]村莊社會治理[3][4]和農村發展[5]，但是對于公共空間和私人空間本身的變化及其與村莊社會的內在關聯，并沒有深入的分析。當然，有的學者也看到了“農民的公共文化生活嚴重式微”，[6]在這種背景下，村莊中出現了“無公德的個人”，[7](P5)因此，村莊的發展離不開對于農民公共生活的重建。[8]這些研究都給了我們一些啟發，但是往往將公共空間與私人空間分割開來，這在根本上不利于我們完整地把握村莊的性質。本文將從經驗出發，揭示公共空間與私人空間的博弈變遷及其內在關聯，并且將這一變遷與關聯放在村莊社會的大背景中，從而找出相關的影響因子。

一、繁榮的公共生活

當人們談起集體時代，那是一個充滿激情與糾葛的回憶。人們天天在一起勞動和討論，生活忙碌而緊張。生產隊里的勞動并不僅僅是一項簡單的經濟活動，它本身就是一種政治任務，是一種公共生活的方式。每個人都必須參與公共生活，從中獲得生存的物質基礎與意義價值。人們不僅僅是為自己的家庭努力，更多是指向生產隊的共同繁榮。正是在這個意義上講，集體時代的公共空間彌散于整個村莊生活中，它滲透到村民生活的方方面面。家庭不是一個封閉的私人空間，它只有參與到公共空間才能獲得意義。每個家庭成員首先是生產隊的成員，因此，私人生活充滿了公共性的色彩。生兒育女不僅僅是滿足于傳宗接代的信仰，它首先是一項公共任務，是為共同的生產勞動增添人力。“人多力量大”，這是集體的共識。而結婚需要通過組織的批準。可見，家庭從一開始就不是簡單的私人空間。而子女教育必須通過集體推薦，個人的智識成長只能在公共生活中獲得。

人們不僅在集體中參與共同生活，在私人生活中也有頻繁的公共交往，這主要體現在無償的幫工上。村民通過日常生活的互助，共同建構起公共生活中的私人空間。陳柏峰認為，在中國傳統社會，國家不能真正將觸角伸入到農村社會的方方面面，無力解決村莊層面的公共事務，而家庭也不能提供諸如農田灌溉、生活互助和社會安全等方面與農民生產、生活密切相關的公共品。此時，具有地緣性和血緣性雙重特征的村莊，就作為具有倫理共同性和生活互助功能的單位凸顯出來。它通過家規族法、鄉規民約等硬規范和儒家倫理、村莊輿論等軟規范將人們緊密連接起來。而在集體化時代，中國村莊的倫理性和生活互助功能不但沒有減弱，反而在國家的行政和意識形態的作用下加強了。[9]村民說，上世紀八十年代之前幫工的很多，建房子都是靠生產隊成員抽空幫忙修建起來的。水稻種植的農業模式，更離不開村民的相互幫助，尤其是在雙搶季節。在自然災害面前，農業經濟是很脆弱的，每個人都可能面臨饑荒。當共同生活介入私人生活之后，所有人通過互助形成一道堅固的堡壘，每個人的生存就可以獲得更好的保障。人民公社時代，人們甚至通過吃大鍋飯來強化共同生活，這就使得除了臥室之外，私人空間無不抹上了公共生活的色彩。

那個時代的公共空間無所不在，它散布于村莊的各個角落，而不是蜷縮在幾個狹小的公共場所。“大樹下，水庫邊”，甚至在田埂間，在家里，都可以作為公共場所，都可以討論公共話題。因此，公共場所是不確定的，整個村莊就是一個公共場所。正是在這個空氣般的公共場所中，人們建構起龐大的公共空間，實踐著繁榮的公共生活。公共場所的不確定性就意味著一種開放性，每個人都是平等的，都是可以進入的。因此，村莊信息的傳播迅速而廣泛，開放的公共場所像一個廣播，每個參與其中的人都可以聽到聲音。開放的公共場所是無法保有私密信息的，因為村莊作為一個巨大的公共場所使得信息一旦產生就無法滯留。

繁榮的公共生活將每個人的利益都緊密聯系在一起，而村莊作為一個共同體，在內部是極為開放的公共空間，在外部卻是一個封閉的體系。因此，村莊生活往往呈現出一種過度的交往，在眾多的利益接觸點上，很容易就爆發沖突與爭執。所以那個時代的糾紛顯得格外多。信息的靈通使得壞事很難隱匿，村民總是可以找到矛盾的事由，甚至因此走上自殺的道路。如有個黨員因為家里窮，偷了別人家拖拉機的一條皮帶，這本是一件很小的事，但是消息馬上就傳遍了整個村莊。這個黨員覺得很沒面子，于是就自殺了。

雖然公共空間的開放使得糾紛更容易發生，但是作為一種公共生活的機制，它卻可以將人們帶入到村莊事務的討論中。集體時代的人們是與村莊緊密相連的，每個人都參與到村莊發展的藍圖構建中。政治事務可以公開討論，村里的決策是每個人都應該關心的。因此，村干部承受著巨大的壓力，他必須秉公辦事，并且將為人民服務的宗旨落到實處。這里的為人民服務不是他的道德選擇，而是村民的集體訴求。村莊內部存在一種統一的抽象正義和平等觀念，每個人都受到約束。村民通過開放的公共空間，形成強大的輿論場。村干部的一舉一動都是被監督的，他必須能夠經得起輿論的考驗，否則人們可以讓他下臺。正是在這樣的氛圍中，基層的民主才具有真實的內涵。

人們從狹小的私人空間走向無所不在的公共空間，評議村莊事務，傳播各種信息。另一方面，在集體時代強大的公共空間話語下，人們幾乎也很難發現私人空間的痕跡。公共空間深深地嵌入到私人生活中，兩者渾然一體，無法清晰地區分辨認。

二、從公共空間到私人空間

集體時代的私人生活是被規訓的，堅持公共生活是一種意識形態上的政治正確。將公共生活的作風帶進私人生活中被認為是理所當然的事，而將私人生活的作風帶進公共生活是必須受到譴責的。因此，夫妻不能過于親密，尤其在公共場所，這將會成為人們的笑柄。夫妻不能沉溺于私人的小空間里，而必須走進公共生活，成為同志和戰友。無論是家庭成員還是朋友之間，都必須強調原則性，這是一種統一的公共規則，不能在私人生活中成為例外。這里沒有兩套原則，公共生活滲透進私人生活的各個層面。公的規則取代了私的規則，成為整個村莊內部的行動邏輯。大公無私不僅僅是一種政治宣傳，更是公共生活中的真實標準。

村民說，集體時代的人們經常串門。村民穿越圍墻，可以輕易地進入私人領域，這表明了公共空間強大的滲透力。人們帶著公共話題，毫無阻攔地在家里討論起來，儼然這里就是一個公共場所。私人空間不具有任何神圣性，甚至不具有合法性。串門本身就是一種很形象的說法，它代表著一種勾連與糾結，人們相互跨越私人空間走到一起，從而建構起統一的公共空間。可以說，通過串門，公共空間吸納并改造了私人空間。在一個很少串門甚至禁止串門的時代，私人空間就成了不可侵犯的領地，公共空間被阻隔在圍墻之外。

因此，不僅是私人空間融入公共空間，而且公共空間也滲透進私人空間，使私人空間充滿了公共性。我們在村莊里看到的是集體，個人是被隱匿的。隨著集體的瓦解，個人才被逐漸凸現出來。私人空間越來越受到重視，逐漸地和公共空間劃清界限。

長期生活在公共空間的壓力下，人們對于私人生活是充滿期望的，只是這種期望在集體時代被壓抑了。從此，每個人都在自己一畝三分田（J村的村民只有不到一畝的土地）打理，每個人都有一個夢想，都在想方設法經營自己的私人空間。“各顧各的”取代了“互幫互助”，之前那個統一的目標被分解成每家每戶的小目標。因此，人們越來越沒有時間走到“大樹下，水庫邊”討論問題，也不再隨便跑到別人家去串門，去找別人聊天成了打擾別人的事情。人們發現，私人空間的界限越來越明晰，人與人之間的距離越來越遠了，人情也就淡了。昔日將私人空間吸納的公共空間不得不重新將它釋放出來。而私人空間一旦獲得自由，馬上就與公共空間分道揚鑣，并且不斷地鞏固和拓寬自己的疆域。

人們迅速地從集體時代的公共空間退回到家庭的狹小領域。這里沒有政治正確的風險，只有溫情脈脈的私人生活。親情、愛情牢牢地抓住了人們的心，每個人都在為私人空間的重建不斷努力著。沒有集體的幫助，家家戶戶都要靠自己，這時，個人能力逐漸凸現出來，有能力的人很快就把家庭經濟搞上去了，沒能力的人只能看著家庭陷入貧困。家庭生活取代了集體生活，成為人們新的歸宿。

私人空間一旦獲得自己的地位，就極力排斥公共空間的干涉。家庭成了一個享受天倫之樂的所在，是個人展示真實自我的安全地帶，它就是一個私密的、封閉的空間。任何外人的侵入都會破壞私人空間的安寧，尤其是不速之客，很容易就遭到主人的反感。家庭里的話題不再是硬邦邦的公共事務，更多的是關系家庭內部的生活和生產的私事。私事成了一個流行的概念，家庭的事是私事，不愿意說的以及不愿意別人說的也被歸入到私事的范疇。在集體時代不存在什么個人私事，所有事情都是可以談的。今天就不同了，私事是不允許被人知道的，更不能被人拿來討論。因此，私人空間完全不具有公共性了。

私人生活已經成為人們的一項權利，它在村莊里確立了完全的合法性。所以，夫妻間表現得很親密，在人群里勾肩搭背也不再被人笑話。反而是那些表現冷淡的會被認為感情出了問題。有一對夫妻離婚，原因是妻子認為丈夫不理自己，感情冷淡。這在過去是不可想象的。在集體時代，夫妻保持距離被認為是一種美德，到了今天卻成了離婚的理由。私人空間已經取代公共空間成為人們價值判斷的基礎。

既然私人空間里只能討論私事，那么公事就從私人空間被趕出門了。集體時代的公共場所是無所不在的，甚至家庭也是可以討論公事的，今天的公共場所隨著私人空間的迅速膨脹而不斷縮小，最后就集中在幾個特定的場所。從不確定的公共場所到確定的公共場所的轉變，反映了公共空間的范疇越來越小，而且不斷地碎片化。在J村，公共場所就集中在村委會、文體中心、小店、涼亭這幾個地方。原本彌散于整個村莊的公共空間最后就凝結成幾個固定的點，原本模糊的界限也逐漸清晰了。公共空間不再是生活的常規，它成了一項選擇，既可以參與也可以不參與。如果有人想一直躲在私人空間里，那也不成問題。

公共空間的式微不僅表現在公共場所的特定化，而且表現在公共場所的娛樂化和私人化。人們不再討論村莊的發展與決策，不再爭議誰做得對還是錯，甚至連吵架都越來越少了。因為公共空間無法發力，原本統一的抽象正義越走越遠，人們根本就吵不到一塊去。村委會原本是辦公的場所，現在也成了富人階層團聚聊天的公共場所。普通村民是很少來這個地方的，因為是“不同層次的人”、“根本沒有共同話題”。所以，這個最有“公共”色彩的地方也僅僅是一小撮富人私人溝通的場所。文體中心是年輕人運動的地方，他們在乎的是娛樂，而不是村莊里的公共事務。涼亭是一個可以扯低級笑話的場所，人們在里面偶爾還可以聽到村莊里的消息，只是已經很少了。私事成為了一種禁忌，討論它是一件很危險的事情。

從村莊小店的發展歷程可以窺見公共空間的變遷。J村的第一家小店是1982年開的，當時生意很紅火，來這里聊天的人很多。在當時，私人空間的界限還不那么明確，人們還是可以討論私事的。很快又有兩三家小店開張，最多達到了十幾家。由于八十年代末到外面賺錢更容易，因此很多人就放棄小店，到1994年減少到六七家。在此之前，小店提供了一個說閑話的公共場所，打麻將的很少。由于村里的花木種植效益日好，很多外出的人紛紛返鄉。村民的收入越來越高，有一批婦女就閑置下來了，于是，2000年之后開小店的風潮又興起了，目前共有11家小店。然而做買賣生意的只有一兩家，其余都是供人打麻將。閑置下來的婦女成了麻將店最主要的顧客，男人們在下雨時偶爾也會去“搓幾盤”。這樣一天下來，小店可以賺一百來塊錢。因此，小店就是一個人們打牌娛樂的場所，大家只專注于手中的牌，很少有關于村莊共同事物的討論。公共場所的私人化和娛樂化，使得它很難再承載公共空間的運作，村莊公共性不可避免地衰落了。

從公共空間到私人空間的變遷，我們可以清晰地看到他們之間的界限。從糾結不清到涇渭分明，人們可以找出非常多的標志物，其中，圍墻是一個重要的因素。正是通過圍墻，私人空間鞏固了自己的疆域，重塑了村莊社會的心理結構與交往規則。

三、圍墻功能的變遷

村民說，圍墻是一直都有的。然而，圍墻的功能卻發生了重大的變遷。最開始，圍墻主要是具有安全功能。歷史上的南方山寨林立，匪寇成群，政府又很難提供有力的治安措施，因此，村民必須自己保護自己，將家庭建在圍墻里。剛解放時，村里經常有土匪出沒，高圍墻可以防匪。此時的圍墻主要是將村莊與外部的危險世界隔離開來，大部分的人都住在祖傳的大院子里，共享一個圍墻。上世紀六七十年代的村民有一大半還住在大院子里，到了八十年代，老院子被不斷地拆掉，人們紛紛建起了新房子，每家每戶都要建個圍墻。以前是一二十戶人家共用一個圍墻和一個門，現在是每個家庭都要有一個圍墻和一個門。解放后到上世紀九十年代之前，圍墻的主要功能已經不是防匪，而是起到財產權分界的作用。這個階段人們主要從事水稻農業，一些生產工具如手扶拖拉機、鋤頭、犁、耙都要放在院子里，村民養的雞鴨也必須放在院子里，圍墻就構成了一種財產權的宣告。尤其是飼養的家禽，它們的可移動性很容易造成財產的混淆，而且容易侵犯到其他類型的財產，比如“房子外面有水稻田，放出去就會吃別人的水稻”。另外，圍墻里還可以進行種菜，曬谷子等生產活動。雖然有圍墻，但是它只約束財產的變動，并沒有約束人員的流動。村民有空還是經常串門，將公共話題帶到圍墻內部。公共空間仍然具有強大的滲透力，而私人空間并沒有因為圍墻的存在而獲得明確的界限。雖然分田到戶之后，公共空間開始衰落，但是由于上世紀九十年代之前大部分人們都是種植水稻，它使村民依然保持著較多的聯系，人們相互串門和鬧糾紛的頻率依然很多。

到了上世紀九十年代中后期，村民徹底放棄了水稻種植，取而代之的是商業化的花木種植。人們尊崇市場運作的機制，視個人能力為致富與否的關鍵。每個家庭都成為獨立的個體，它只需要與市場保持聯系，而村莊日益失去了重要性。村民不再經常串門，因為人與人的利益勾連已不再那么緊密，糾紛也越來越少。于是，私人空間迅速膨脹，并且與公共空間劃清了界限。這個時候，圍墻的隱私功能得到了彰顯。圍墻不僅是私人財產的界限，而且是公共空間的盡頭。圍墻內部成了一個禁止外人窺視的私人世界，圍墻內部發生的事情也不允許在公共場所被人議論。躲在圍墻里面，人們感受著安心與平靜的樂趣，至于外面的村莊公共事務已經不再是關心的對象。村民說：“圍起來好，隱蔽多了，鄰居少了也好。”村民對私人空間的珍愛是無可取代的，“即使不考慮小偷，房子也總不能光禿禿的（沒有圍墻），家里一有動靜別人一路過就看得一清二楚，還是要隱蔽一些。”沒有圍墻的房子是很不正常的，就像一個人不穿衣服一樣，他就把所有的隱私都暴露在大庭廣眾之下。圍墻作為一塊遮羞布，成了村莊的一種道德認同。誰破壞了這個規則，掀開他人的遮羞布，這是很嚴重的問題。因此，公共場所里的話題只能是一些嘻嘻哈哈的廢話。圍墻不再僅僅是一個磚頭壘成的屏障，它重塑了村民的心理結構和行為規則。每個人的心里都豎起了一道圍墻，他人被隔在圍墻之外。人與人的關系越來越淡，誰都不了解誰，整個村莊不斷地走向陌生化。同時人們也把自己關在圍墻里，不再參與公共生活。有些人干脆自己買個麻將桌，想玩的時候就一家人搓幾圈。“有圍墻，在里面打牌也不影響到鄰居”。當人們逐漸地將麻將桌從公共場所搬到圍墻內部，原本只剩下娛樂的公共場所就什么都沒有了，公共空間也就消失了。

公共空間與私人空間的變遷是一個重大的問題，它反映了整個村莊社會的性質與生態。公共空間的式微不僅影響到私人生活的變革，它也直接影響到村莊未來的出路。考察公共空間與私人空間的變遷過程，其中一個重要的因素就是社會分化。階層的興起與圈子的形成緊密交錯，改變了公共空間的社會基礎。

四、社會分化與公共空間的碎片化

市場經濟的迅猛發展導致村莊內部出現了明顯的經濟分層，每個分層的經濟收入差距懸殊。通過人情循環的進入與退出機制，經濟分層深深地嵌入到社會分層之中。“不同層次的人與不同層次的人交往”，“富人沒有低檔的朋友，窮人也沒有高檔的朋友”。人情禮數被富人們越抬越高，最終將窮人們排除在人情循環之外。新的人情鏈條被重新搭建，它成了轉化和固化社會分層的儀式。不同階層的人不會聚到一塊，他們在村莊社會中幾乎處于隔離的狀態，因此，公共空間就不可能是鐵板一塊，它不再是所有人都能參與其中的價值建構。

在階層內部，由于不同的職業和興趣，人們形成了眾多的交往圈子。“以前生產隊是一個小團體，現在有各種團體”，比如小工圈子，生意圈子，麻將圈子，跳舞圈子，信仰圈子等。這些圈子形成了多元化的價值觀念，每個圈子都有自己的交往規則和正義標準。因此，我們面臨的不再是一個簡單的村莊，而是充斥著不同規則的復雜世界。人群被分割開來，原本已經分裂的公共空間進一步地碎片化。每個圈子只關注自己的小團體，對于整個大團體的發展命運，卻很少有人在意。

如果說村莊里還有人在關注公共事務，那就是為數不多的富人們。憑借著經濟門檻與道德門檻，富人們壟斷了村莊的治理，將一般的村民排除在外。富人治村導致公共空間的減弱和喪失，因為群眾無法再參與公共事務。對于經歷過一個政治大平等時期的中國社會來說，富人治村所帶來的政治沉默將造成巨大的痛苦，并且影響到基層民主的走向。今天的村民是不被允許關注村莊事務的，他們對村里發生的事情知之甚少。富人治村倡導這樣一種輿論，“如果所有的村民都來關心村莊事務，村里的事就搞不成。村民不必要操心，只要看到村里發展了，干部沒有往口袋裝錢就行了”。因此，村里的大事都是黨員決策的，但實質上還是書記說了算。村莊不再是大家的村莊，而僅僅是幾個富人的村莊。普通村民不再談論村事，民主選舉也僅僅是為了少數人的利益。在一個分化的村莊社會里，人們已經遠離原本屬于自己的村莊，公共空間變得支離破碎，再也無力生產和維系一套共同的價值體系。

社會分化在結構上改變了村莊的公共空間，它使人們紛紛退出了公共生活。這些人舍棄了原本的價值歸屬，在家庭這個私人空間里找到了另外一種意義世界。在這個過程中，婦女起了重要的作用。

五、婦女的誘惑與歸屬的變遷

在家庭生活中，婦女一直都是處于較為脆弱的地位。因為她始終是一個外來者，她的到來打破了原本穩定的家庭結構，因此，在傳統觀念里，婦女總是作為一個不祥者被時刻提防著。她脫離了娘家的保護，只能通過依附于夫家來獲得安全感。然而，一旦她的言行出現差池，就很容易陷入危險的處境。婦女的這種角色與地位決定了她對于歸屬與安全具有比男子更強烈的敏感性，她更能感受生活變動可能帶來的風險。在傳統的宗族社會中，婦女通過依附于家族和“房頭”來獲得保護，家族與“房頭”的強盛與否跟婦女的受保護程度息息相關。在弱小的家族里面，婦女更容易受到其他強大家族的欺負。因此，婦女更希望嫁入大戶人家，并且積極鼓勵丈夫參與家族的公共事務，因為丈夫在家族中的地位決定了婦女的地位。可見，在傳統村莊，公共空間是由家族的男子建構起來的，婦女在背后也起到了積極的推動作用。

在集體時代，生產隊的力量取代了家族和“房頭”，它重塑了村莊的公共空間。婦女從家族里被解放出來，成為一股強大的行動力量。她們歡欣鼓舞地走出家門，參加生產隊的集體勞動和公共辯論。婦女不再需要依附于家族，生產隊為她提供了強大的話語權。“婦女能頂半邊天”，她們發現自己可以和男子平起平坐，共同參與村莊的公共生活。私人生活變得不重要，只有公共生活能夠給每個人提供意義。可以說，無論是婦女還是男子，都在生產隊里找到自己的歸屬。生產隊不僅管生產，也管家庭生活，這就將公共空間的力量注入到私人空間里。夫妻吵架、婆媳吵架不僅僅是家庭糾紛的私事，也是影響集體生產的公事。正是在公共勢力的介入下，婦女的安全與地位獲得了保障。因此，在集體時代，村莊的公共空間是由婦女與男子共同建構的。

隨著后集體時代的到來，村莊中的結構性力量逐漸瓦解。家族“房頭”勢力已經在集體時代中被打破，而生產隊也退出了人們的生活。婦女失去了安全的歸屬感，只能退縮到家庭之中，通過建構一個封閉的私人空間來保護自己。但是單單靠婦女自己是無法實現這個任務的，因此她必須將丈夫拉到自己身邊。既然參與公共生活已經不能獲得任何保障，婦女對于丈夫不顧家的行為非常惱火。在婦女眼中，丈夫只有一心一意地為家庭奮斗才是有意義的，而把時間花在閑聊和討論的事情上則是懶惰的表現。因此，這個階段的家庭生活經常出現糾紛，甚至導致自殺。這時候串門就開始少了，因為婦女往往表現出不滿。家庭已經成為一個私人的世界，外人的隨意進入必然打破家庭的安寧，尤其是那些來討論村莊公共事務的外人，在婦女的眼里簡直就像一顆地雷。人們很快就感受到婦女的眼色，因此相互都盡量避免去串門，有事就到公共場所聊（當然，這也不再那么自由了）。就是這樣，私人空間逐漸地從公共空間分離出來。另外一方面，村莊結構性力量的瓦解也使得男子有力無處使，尤其是在社會分化之后，村莊的政治市場被少數富人壟斷，大部分的男子都被排除在外，他們也在重新尋找自己的歸屬，家庭這個私人空間正好為他們提供了新的舞臺，再加上婦女的鼓勵和誘導，丈夫終于回家了，并且沉浸在溫情脈脈的私人空間里。

家庭作為私人空間，為村民提供了一套嶄新的價值倫理。然而，隨著技術的發展，這個私人空間也不再封閉。如果說家庭是半結構性的力量，那么在技術的侵蝕下，它的凝聚力也逐漸弱化了。

六、技術的侵蝕與流動的私人空間

集體時代的一個公共生活是看電影，村民一有空就成群結隊跑到電影院。通過電影，人們接受了意識形態的熏陶，并且在之后的集體討論中凝聚成一種共識。因此，電影不僅僅是閑暇娛樂，更是建構公共空間的重要方式。到了后集體時代，電視開始進入村民的家庭。剛開始，大家都好奇地圍在少數幾個有電視的人家里，一起觀看和討論，后來大家都買了電視，每個人就躲在自己家里看，而看電影的人則越來越少，人們對于公共生活不再熱情。今天即使去看電影，也不可能是成群結隊地去，更多的是一個家庭或一對情侶結伴去，那也是一種私人生活。調查期間，有個村里放了一場露天電影，結果只有四個老頭去看。電視成了凝聚家庭關系的一個重要手段。吃完晚飯后，全家人圍在電視旁邊，邊看邊聊，其樂融融。人們被電視吸引了眼球，沒事就在家里看，也就很少串門聊天了，畢竟“家里都有電視，有點不方便”。電視的內容多是距離村莊生活遙遠的事，人們似乎生活在村莊之外。最初的電視只有幾個頻道，因此大家都相安無事地一起觀看。后來頻道越來越多，并且分別迎合不同人群的喜好，導致了家庭成員對電視頻道的競爭。為了免除競爭的苦惱，很多家庭購買了兩臺甚至更多的電視。于是，私人生活也出現了分化。當家庭成員分別躲在自己的房間里看電視，而很少參與家庭共同生活時，家庭的歸屬感也就弱化了。每個人都是獨立的主體，每個人都要為自己尋找歸屬。

電話也陸續進到村民的家庭，它一方面將遙遠的人拉近了，另一方面也使相近的人變遠了。因為人們可以通過電話傳達信息，而不再需要去串門或到公共場合交流。同時，它方便了每個人去選擇自己的交往對象，去建構自己的私人圈子。家庭的圍墻被打開了一個洞，私人空間不再穩固地停留在家庭內部。它本身開始分化，并且溢出到圍墻之外。私人空間逐漸地從家庭主導轉變成個人主導。但是電話只能固定在家庭內部，只有回到家庭，人們才能接通自己的私人空間。家庭成了信息的集散地，是個體私人空間交匯的場所。因此，家庭電話時代的私人空間是半流動的，它不是封閉在圍墻內部，但也不是完全地游離在圍墻之外，而是附著在家庭里但卻溢出圍墻外的交往模式。

手機的出現使個人可以脫離家庭自由地選擇交往對象，個體的私人空間完全成為個人的私密，其他家庭成員也無法知悉。可以說，家庭的圍墻已經被打破，而公共空間已經無力進入，私人空間卻能流溢出來。人際交往不再附著于家庭，而完全是個人的一件私事。由于經濟生活的需要以及個人職業、興趣的偏好，人們的交往對象可能在遙遠的地方。通過手機聯絡，人們可以將各個角落的人匯聚起來，建構一個遠距離的私人空間。這些流動的私人空間已經越出了村莊的邊界，跟村莊沒有任何關系。人們把手機帶在身上，在家里也好，在公共場所也好，在異地他鄉也好，人們都與私人空間保持聯通，期待某個遙遠朋友的信息。費里奇說，閑逛者帶著他的個人空間游蕩，在城市中閑逛的整個期間，他的個人空間都伴隨著他。[10](P56)這里說的雖然是城市，但是用來形容當下發達的農村生活也很真實。流動的私人空間創造了新的交往規則，打破了人際關聯的差序格局。不再是地緣越近，熟悉程度越高；也不再是血緣越近，感情越融洽。

如果說公共空間與私人空間的本質是人際關聯模式，那么不同的人際關聯模式會導致不同的信息傳播機制。人們通過信息交流，才能形成輿論，建構價值倫理。因此，公共空間與私人空間的變遷影響了村莊信息的傳播機制，從而改變了村莊的價值生產能力。

七、信息傳播機制與村莊價值生產能力

集體時代的公共空間無所不在，人與人緊密地生活在一個相對封閉的村莊。人們隨時隨地都可以討論公共事務，制造輿論。因此，村莊猶如一臺廣播，每個人都可以迅速地知悉一切信息。因為有統一的抽象真理，人們的行為就有對錯，就可以拿出來公開討論。

然而，隨著社會分化的形成，今天的公共空間已經被逼到角落，私事成了不能碰的禁忌。即使私事可以被認知，也不能被公開討論。“現在公共場合不會說張家長李家短，只是在私下說，跟好朋友坐下來說說，不會在小店說”。私下的接力式傳播，使一個丑聞成為公開的秘密，所有的人都知道，但是它只能在互有交叉又各自封閉的圈子里傳播，通過不同圈子的交叉點，信息就可以從一個圈子傳送到另外一個圈子。小店、涼亭就是這些交叉點最集中的敏感穴位。一旦某個圈子之外的人闖入進來，話題就自動封閉。村民都說不喜歡去探聽別人的私事，但是對這些個人私事又并非全然不知。這里存在兩個重要問題：一是村民日益成為村莊的旁觀者而非參與者，他會接收到一些信息，但不會主動搜索這些信息，公共空間成了一個賣方市場，代售的信息商品多而購買的意愿弱。因此，這是一個萎縮無力的公共空間。第二個問題是社會分化日益明顯，人群迅速重組，形成多樣化的圈子，不同圈子只能通過交叉才能傳播信息。公共空間被分解成支離破碎的脈絡，信息只能朝特定方向有選擇地流動。公共空間不再是統一市場，而是條塊市場，即使同一種信息商品充斥整個市場，也只能在規定的條塊之內流通。因此，這是一個條塊分明的公共空間。如果說第一個問題涉及到動力機制，那么第二個問題就涉及到社會機制。一個萎縮無力、條塊分明的公共空間是無法形成合力，凝聚村莊的共識，從而引發集體行動的。

另外，村外信息源的多樣化也影響了信息傳播的方式。在以前，掌握村外信息的只有少數幾個人，他們或者經常在外地奔走，或者擁有一些與外界溝通的特殊渠道。信息的源頭是固定的、有限的，這也使信息顯得新異和珍貴，能夠知曉它并且傳播它，成了每個人無比自豪的事情。因此，信息將人們團聚在一起，通過口嘴相傳，將信息傳給每個人。也只有匯入這一信息連接渠道，人們才可能分享所有信息。隨著科技的發展，電視、電話與手機逐漸成為傳播村莊外部信息的重要源頭，但這些源頭散落在每家每戶中，人們就喪失了在街頭巷尾傳播新異信息的熱情，因為每個人幾乎都可以同時知道這些信息。私人化的信息傳播模式使整個村莊越來越陌生，人們無法共享一套村莊信息，無法再對公共事務進行是非辯論。因此，村莊的價值生產能力越來越弱了。

[1]戴利朝.茶館觀察:農村公共空間的復興與基層社會整合[J].社會，2005，(5).

[2]周尚意,龍君.鄉村公共空間與鄉村文化建設——以河北唐山鄉村公共空間為例[J].河北學刊，2003，(2).

[3]曹海林.鄉村社會變遷中的村落公共空間——以蘇北窯村為例考察村莊秩序重構的一項經驗研究[J].中國農村觀察，2005，(6).

[4]黃劍波,劉琪.私人生活、公共空間與信仰實踐——以云南福貢基督教會為中心的考察[J].開放時代，2009，(2).

[5]王春光.社會公共空間與西部農村的發展——以貴州省安順市J村的調查為主的社會學分析[J].貴州財經學院學報，2003，(2).

[6]吳理財,夏國鋒.農民的文化生活：興衰與重建——以安徽省為例[J].中國農村觀察，2007，(2).

[7]閻云翔.私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系（1949-1999）[M].上海:上海書店出版社，2006.

[8]賀雪峰.農村的半熟人社會化與公共生活的重建——遼寧大古村調查[EB/OL].三農中國，www.snzg.cn，2010-05-04.

[9]陳柏峰.村落糾紛中的外人[J].社會，2006，(4).

[10]（法）費里奇.現代信息交流史：公共空間和私人生活[M].北京：中國人民大學出版社，2008.

［注 釋］

本文的寫作得益于對浙江J村的一次深入調研，文章的形成來源于調研過程中與陳柏峰、趙曉峰、耿羽的討論，大組成員的討論也給了筆者很大的啟發，在此一并感謝。