心靈的港灣
——《前進(jìn)報》與美國猶太作家辛格的淵源

李 青

(吉林大學(xué)對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院,吉林長春130012)

心靈的港灣
——《前進(jìn)報》與美國猶太作家辛格的淵源

李 青

(吉林大學(xué)對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院,吉林長春130012)

美國的多元文化造就了美國猶太文學(xué)的繁榮。美國猶太文學(xué)取得的成就為世人所矚目,在其發(fā)展過程中,意第緒語報紙《前進(jìn)報》對美國猶太文學(xué)的發(fā)展起到了不可小視的作用。美國多元文化的包容性造就了猶太文學(xué)的繁榮,《前進(jìn)報》作為新移民的猶太人的精神食糧改變了猶太移民枯燥而乏味的生活,也造就了像辛格這樣偉大的猶太文學(xué)作家。辛格發(fā)表于《前進(jìn)報》的大量作品均被譯成英文,美國主流社會人士借助辛格作品浸淫于對他們來說既陌生又好奇的猶太文化氛圍中,而正是憑借這些具有民族特色的文學(xué)作品,辛格摘得1978年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。

前進(jìn)報;猶太文學(xué);猶太作家;辛格

一、前言

翻看二十世紀(jì)以來美國文學(xué)的歷史,我們不得不感慨于美國猶太文學(xué)所取得的驕人業(yè)績:亨利·羅斯、歐文·豪、埃薩克·巴薩維斯·辛格、索爾·貝婁、伯納德·馬拉莫德、塞林格、諾曼·梅勒、阿瑟·米勒、金斯堡、菲利普·羅斯等耳熟能詳?shù)拿謽?gòu)成了一個星光璀璨的“猶太作家群”。他們以其優(yōu)秀的作品贏得了世人的認(rèn)可和贊譽(yù),并成為各大文學(xué)獎項(xiàng)的“?？汀?。有人甚至將索爾·貝婁、海明威和福克納并稱為美國當(dāng)代最著名的三大小說家,還有人認(rèn)為,在當(dāng)代美國文壇存在著兩個重要的文學(xué)中心,一個是以奧康納等人為代表的南方文學(xué),還有一個就是以索爾·貝婁等人為代表的猶太文學(xué)。這些猶太作家中特別值得一提的人物——埃薩克·巴薩維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)于1978年摘得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。

當(dāng)我們沉浸在猶太作家所建構(gòu)的小說空間時,當(dāng)我們“聆聽”作家訪談錄時,《前進(jìn)報》常被作家提及。作為一份用猶太民族語言刊行的報紙,《前進(jìn)報》與美國猶太文學(xué)發(fā)展史的關(guān)系究竟如何?一份小小的報紙為何會成為猶太作家們的心靈港灣?種種疑問引起了本人濃厚的興趣。筆者擬從《前進(jìn)報》發(fā)展變遷之歷史探究其在文學(xué)史中的作用,進(jìn)而探究大眾媒體與文學(xué)結(jié)緣之動因。

二、美國猶太作家辛格與《前進(jìn)報》

(一)《前進(jìn)報》的創(chuàng)辦

意第緒語《前進(jìn)報》(The Forward)是美國歷史最悠久的非英語少數(shù)族裔報紙。它創(chuàng)刊于1897年4月22日,其名取自德國柏林的《社會民主報》,當(dāng)時的編輯是37歲的亞布拉罕·卡漢(Abraham Cahan,1860-1951)。《前進(jìn)報》創(chuàng)刊伊始恰逢猶太移民高峰。大批猶太人移居美國,由于不懂英語并且沒有掌握相關(guān)的技能,他們只能在勞動強(qiáng)度大、工資低的工廠或露天市場里找到活計(jì),勉強(qiáng)糊口。除此之外,他們還不得不承受由于宗教不同而帶來的冷眼和歧視。所有這一切都將這些初來乍到的猶太移民排斥在主流社會之外?！肚斑M(jìn)報》的刊發(fā)迎合了經(jīng)受背井離鄉(xiāng)之苦的猶太移民的精神需求?？h在辦報初期就確立了辦報宗旨:“我的報紙一定要給讀者提供他們感興趣的東西,而他們在《前進(jìn)報》中所獲得的正是他們在每日為了糊口而奔波的生活之外所需要的精神食糧?！笨h本人不希望《前進(jìn)報》陷入意識形態(tài)的紛爭,他認(rèn)為報紙不應(yīng)該借助枯燥無味的文章宣揚(yáng)所謂“主義”、“信仰”之類的東西,它理應(yīng)是一份家喻戶曉、老幼皆宜的讀物,它理應(yīng)“反映猶太社區(qū)的呼聲、傳播猶太文化、展示猶太作家之文學(xué)才華”?？h任《前進(jìn)報》主編一職近半個世紀(jì)之久?？h感慨于猶太人在美國之境遇,他用意第緒語創(chuàng)作了若干關(guān)于移民面對美國主流文化沖擊的小說,作品大多在《前進(jìn)報》上發(fā)表。作為《前進(jìn)報》的開山鼻祖,卡漢的文學(xué)實(shí)踐活動為其他猶太作家樹立了榜樣。有著這樣一個熱愛文學(xué)創(chuàng)作的人擔(dān)任主編,他旗下的報紙自然就成為文學(xué)愛好者得以施展才華的天地。

(二)辛格與《前進(jìn)報》

談到《前進(jìn)報》和美國猶太文學(xué)及猶太作家的淵源,艾薩克·辛格是一位值得大書特書的人物。辛格生于波蘭,當(dāng)初移民至美國的時候,已經(jīng)31歲。他自言那時只會一句英語(Take a chair)?；赝?dāng)年,辛格在移民美國之前,也算小有名氣,他曾用意第緒語發(fā)表《撒旦在戈雷》等作品。踏上北美大陸的辛格自感游離于英語世界,失落感油然而生。他曾在一次訪談中說,“我喪失了我的語言,也喪失了我對事物的感覺。后來當(dāng)然還有謀生和適應(yīng)新環(huán)境的問題?！毙粮窬痛藬R筆,在近十年里幾乎提不起熱情進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。或許幸運(yùn)女神的確愿意眷顧有才華之人:緣于一個偶然的機(jī)會,辛格得以加盟《前進(jìn)報》。對意第緒語駕輕就熟的辛格很快喜歡并適應(yīng)了這份工作。辛格說,“我每星期寫二三篇新聞文章。在《前進(jìn)報》中,我可以寫關(guān)于人生無意義的文章,或者寫你不該自殺的文章,或者寫什么東西里都有的精靈鬼怪的文章?！狈€(wěn)定的收入、寬松的作息時間,使得辛格可以將全部精力投入到寫作中。辛格曾對來訪者說:我認(rèn)為一個人,特別是一個作家,所得到的任何消息,對他都是有好處的。我認(rèn)為做新聞記者對作家不會有壞處的?！毙粮裨凇肚斑M(jìn)報》任職長達(dá)30年之久。1945年,辛格開始用意第緒語創(chuàng)作《莫斯卡特一家》,全文在《前進(jìn)報》中連載了三年,從那以后,辛格所有的長篇小說都首先在《前進(jìn)報》中連載,其中包括著名的《盧布林的魔術(shù)師》(1959)、《奴隸》(1962)、《冤家,一個愛情故事》(1966)、《莊園》(1967)、《地產(chǎn)》(1969)等等。這些作品深受讀者喜愛,并由辛格本人及其朋友、親戚翻譯成英語。除長篇小說外,辛格還是擅寫短篇小說的高手?！渡倒霞放鍫枴房胺Q短篇小說之經(jīng)典。該作品最早刊載于1945年的《前進(jìn)報》。1953年,另一位猶太文學(xué)巨匠——索爾·貝婁——親自操刀,將其譯成英文,這一經(jīng)典的傻瓜形象為辛格贏得了巨大的榮譽(yù):英國人說他是“意第緒語的薩克雷”,美國人稱他為“當(dāng)代的霍?！薄Ｉ踔劣腥朔Q他為當(dāng)代最偉大的作家之一。此后,辛格發(fā)表于《前進(jìn)報》的大量作品均被譯成英文,美國主流社會人士借助辛格作品浸淫于對他們來說既陌生又好奇的猶太文化氛圍中,而正是憑借這些具有民族特色的文學(xué)作品,辛格摘得1978年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。辛格對《前進(jìn)報》一直懷有感恩之情。辛格說,“一個藝術(shù)家,像一匹馬,需要鞭策。我已經(jīng)習(xí)慣每周交出一些篇章,這已經(jīng)成為我的第二天性?！彼淖髌范嘁陨钤诿绹莫q太人的生活為背景,反映他們在現(xiàn)代美國生活中的孤寂,無聊和苦悶。正如美國著名猶太裔文學(xué)評論家歐文·豪所指出的那樣,“《前進(jìn)報》就像一面巨大的鏡子,在這面鏡子中,反射出猶太社區(qū)的全部——它的最好的一面,最糟糕的一面;最內(nèi)在的本質(zhì),最外在的表現(xiàn);最高遠(yuǎn)的理想主義,最低俗的物質(zhì)主義……總之,它無所不包。”

三、《前進(jìn)報》與美國猶太作家辛格結(jié)緣的原因

(一)美國多元文化的包容性使族裔報紙的生存和猶太文學(xué)的繁榮成為可能

美國是一個移民國家,當(dāng)猶太人來到美國之時,他們發(fā)現(xiàn)自己處在與歐洲完全不同的氛圍之中,在這個講求實(shí)效和功利主義至上的新大陸上,雖然沒有美國人可以引以為榮的悠久歷史和深厚的文化底蘊(yùn),但是,這里也沒有歐洲那樣多刻板和教條的歷史包袱,講求實(shí)效和功利主義使每個置身其中的少數(shù)族群都可以自由地發(fā)展。一直以來飽受“排猶”之苦的猶太移民發(fā)現(xiàn)在這里他們不但可以擁有自己的報刊、雜志,而且他們還可以聽到來自自己社區(qū)的聲音,閱讀到自己身邊發(fā)生的故事。據(jù)有關(guān)史料記載,在美國境內(nèi),“外文報業(yè)用33種語言出版了1500種報紙。在20世紀(jì)20年代,波士頓,費(fèi)城,巴爾的摩,克利夫蘭等地都有猶太人自辦的報紙。芝加哥一地就有三份意第緒語報紙?！豹q太作家也感受到這種“自由的空氣”可以讓他們盡情回憶久遠(yuǎn)的過去,遙望遙遠(yuǎn)的歐洲大陸,毫無顧及地探討在傳統(tǒng)猶太文化與美國主流文化相互沖突,彼此融合中人們心靈的苦悶和對人生意義的探尋。

(二)報紙的文學(xué)屬性為繁榮猶太文學(xué)的創(chuàng)作提供了可能

《前進(jìn)報》創(chuàng)刊初期恰逢大批猶太移民涌入美國。他們需要精神食糧。初到美國,面對完全聽不懂的英語,他們懷念過去的時光,他們留戀與美國世俗社會完全不同的猶太傳統(tǒng),因此他們希望讀到排解心中苦悶的東西。卡漢創(chuàng)立《前進(jìn)報》時,就將讀者群定位在生活在猶太社區(qū)里的普通猶太人,而不是少數(shù)已獲得成功的“上層人士”。他希望借助報紙這種大眾傳媒方式,以普通猶太人喜歡讀的故事和文章調(diào)節(jié)猶太移民枯燥而乏味的生活,一些初到美國的猶太作家,也感覺突然自己失去了自己熟悉的語境,喪失了自己創(chuàng)作賴以生存的根基。有些人在來美國以前已經(jīng)在原住國開始了自己的創(chuàng)作生涯。譬如,辛格在移民美國之前已經(jīng)在波蘭發(fā)表了《撒旦在戈雷》等作品。辛格曾說,“從一個國家移民到另一個國家,可以說是經(jīng)歷一種危機(jī)。我不知道這是否是由于我覺得沒有讀者。”無法馬上融入主流文化的作家們突然“失語”,他們擔(dān)心沒有讀者,同時也深感自己在美國沒有名氣,沒有出版商肯為他們出錢出版作品。而《前進(jìn)報》作為一份主要面向猶太人的報紙,為他們提供了展示自己創(chuàng)作才華的平臺。他們一方面要按期交稿,一方面又要在有限的時間里完成讓自己滿意、更重要的是讓讀者滿意的作品,其難度可想而知。正是在這種壓力下,以辛格為代表的猶太作家們創(chuàng)作了大量喜聞樂見的作品,進(jìn)而繁榮和豐富了猶太文學(xué)的創(chuàng)作。但是,猶太作家在《前進(jìn)報》中發(fā)表的作品也遭致一些人的批評。一些評論家就曾責(zé)難辛格濫用煽情,“裝神弄鬼”以迎合《前進(jìn)報》讀者的低俗趣味。對此,辛格反駁道,“我認(rèn)為把一個故事寫好是講故事的人的責(zé)任。要盡力把故事講好。至于讀者,“我把讀者看成和我一樣聰明,他們對生活的理解完全不亞于我。我不對他們居高臨下地說話,我從未感到對他們說教。”正是這些連載于《前進(jìn)報》的故事豐富了美國猶太文學(xué),并將猶太文學(xué)帶到了其發(fā)展的制高點(diǎn)。

(三)猶太作家和讀者的傳統(tǒng)意識使報紙和文學(xué)的結(jié)緣成為可能

猶太民族自古以來多災(zāi)多難,他們被迫背井離鄉(xiāng),離開原住國。美國成為他們的“理想國。”即使他們在美國通過個人的努力,在各行業(yè)取得世俗意義上的成功,并逐漸與主流文化融合,但是他們始終處于過去與現(xiàn)在,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾與糾葛中,在他們身上,更體現(xiàn)了當(dāng)今社會人們普遍存在的彷徨,迷茫的流浪心態(tài)。而身為移民或移民后代的猶太作家們更能敏感地捕捉到普通猶太人面對異質(zhì)文化所感受到的不同文化之間的沖突和融合。他們深受猶太傳統(tǒng)的影響,他們耳濡目染猶太傳統(tǒng),他們早年受到的猶太傳統(tǒng)教育影響到他們其后的寫作生涯。猶太文學(xué)的主人公基本上都是小人物。他們大都是苦苦掙扎但又擁有自尊的人,就像辛格筆下的吉姆佩爾一樣,他受盡世人的嘲弄,但是仍然沒有放棄對上帝的信仰和率真的本性。馬拉默德也曾說自己為身為猶太人而感到自豪。他在談到自己的作品《店員》時說到,“我開始寫《店員》的時候,我便想到父親。我總覺得,我應(yīng)該多寫?yīng)q太人,表現(xiàn)猶太民族歡愉,自豪,也同時表現(xiàn)他們特有的贖罪心理和自我反省。”正是帶著這種心境,猶太作家創(chuàng)作了大量貼近普通猶太人的小人物的故事,這些故事正好迎合了大眾讀者的心理。得以在《前進(jìn)報》上刊載。辛格的一部作品曾經(jīng)在《前進(jìn)報》中連載了一段時間,出于某種原因,主編打算停止連載,但是沒有想到卻引起了讀者的強(qiáng)烈不滿,無奈,主編只得同意將這部作品繼續(xù)連載。由此可見,正是讀者的參與和認(rèn)可,才使《前進(jìn)報》成為優(yōu)秀猶太作家施展才華的陣地,才使更多的猶太作家創(chuàng)作出了更為出色的作品。

四、結(jié)語

美國多元文化的包容性造就了猶太文學(xué)的繁榮,《前進(jìn)報》作為新移民的猶太人的精神食糧改變了猶太移民枯燥而乏味的生活,也造就了像辛格這樣偉大的猶太文學(xué)作家。連載于《前進(jìn)報》的故事豐富了美國猶太文學(xué),并將猶太文學(xué)帶到了其發(fā)展的制高點(diǎn)。

[1]徐新.猶太文化史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[2]〔美〕摩迪凱·開普蘭.猶太教:一種文明[M].黃福武,張立改,譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2002.

[3]崔道怡,等.“冰山”理論:對話與潛對話[M].北京:工人出版社,1987.

[4]〔德〕馬丁·布伯.論猶太教[M].劉杰等,譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2002.

[5]賽妮亞.猶太名人讀本[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2004.

[6]〔美〕伯納德·馬拉默德.伙計(jì)[M].葉封,譯.上海:上海譯文出版社,1980.

李青(1972-),女,文學(xué)碩士,吉林大學(xué)對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院英語系副教授,主要從事英語語言教學(xué)和英美文學(xué)的研究。