傳統的返歸 價值的找尋
——文化研究視野中的《山楂樹之戀》

黃海炎 劉玉平

(西華師范大學 文學院,四川 南充 637002)

傳統的返歸 價值的找尋
——文化研究視野中的《山楂樹之戀》

黃海炎 劉玉平

(西華師范大學 文學院,四川 南充 637002)

2010年張藝謀的新作《山楂樹之戀》作為呼喚純愛的典范一時間在文藝界熱潮迭起,引起了社會各界人士的廣泛關注。本文在對文本進行解讀的基礎上,運用文化研究的相關理論,從經典的變形、傳統的復歸、心靈的缺失三個維度試圖揭示大眾文化自身難以超越之維,從而呼吁人們用謙和與睿智將“生命中不能承受之輕”重新鍛造。

《山楂樹之戀》;受眾期待;接合理論;終極價值

由靜秋提供個人往事回憶錄,艾米寫作完成的長篇紀實小說《山楂樹之戀》面世于2007年,最初在網上流傳,短短幾個月便迅速成為讀者追捧的“網絡時代的手抄本”,引發無數個人博客、論壇、貼吧的熱議,形成了奇異的“山楂樹現象”。《山楂樹之戀》第一次出版便發行了八十萬本,成為暢銷小說。在第四屆《當代》長篇小說年度獎評選中,《山楂樹之戀》更獲得了“年度(2007)最佳長篇小說(讀者獎)”。《山楂樹之戀》曾被稱為“史上最干凈的愛情”。王蒙說:“我們再也不愿意去經歷這樣一段歷史,但愿這樣的愛情故事已經絕版。”熊召政則說:“打開這本書,初看是酸,后看是痛,最后是痛徹肺腑。”

一、“干凈”——祛除世俗的“污垢”

影片《山楂樹之戀》以文革為時代背景,娓娓道來,庸常平凡的細節,點滴瑣碎的記憶,平靜淡然,靜謐和諧。在這里,文化大革命時期災難性的激烈動蕩,游街批斗,被作者有意無意間過濾掉了,留下一段在蔥郁茂密的山楂樹下,純粹唯美的愛情悲劇,整段戀情如行云流水般自然流瀉。用“文革”來裝點愛情,在中國文化生產中不足為奇。《激情燃燒的歲月》、《血色浪漫》、《與青春有關的日子》、《幸福像花兒一樣》、《北風那個吹》等不勝枚舉。這些影視作品,無一不是以文革為背景,曲折浪漫的愛情,上山下鄉的坎坷經歷,以及活力四射的綠色軍營,從而成就了極高的影片收視率,捧紅了新一茬兒的明星。也許是老年人腥風血雨見多了,見膩了,想讓生活變得溫情一些,美好一點;也許是中年人壓力太大了,迫不及待地開始回憶過去、回憶初戀了;也許是青年人紅男綠女看多了,突然發現,只有在壓抑愛情的年代才會產生純粹的愛情。一時間,我們的社會仿佛陷入了一股經典懷舊的熱潮之中。

童慶炳指出,“文學經典的建構起碼需要如下六個因素:(1)文學作品的藝術價值;(2)文學作品的可闡釋的空間;(3)意識形態和文化權力的變動;(4)文學理論和批評的價值取向;(5)特定時期讀者的期待視野;(6)發現人。”[1](P80)

由張藝謀執導的影片《山楂樹之戀》之所以能夠被年齡不同、身份各異的受眾接納,之所以在一時間成為謳歌純粹、唯美愛情的懷舊經典,很大程度上是因為“山楂樹現象”在接受者的文化環境中被選擇、改造和重新定位,從而超越原先所處的文化境遇的畸變和新的成長。換言之,就是借用一個合適的“他者”當作“鏡子”來認識自身的處境,尋求解決自身困擾的途徑。

“人的理解過程有一個顯著的特點,就是在認識和理解外在于自己的事物時,總是會從自己已有的經驗出發,以自身的經驗為模型去認識他物。葉維廉曾用‘模子’一詞來指稱這一先在視域,他認為,所有的認識和理解活動,總是有意無意以某種‘模子’作為起點。”[2](P216)正是由于先在視域與受眾理解之間的張力結構,使得不同時期身份各異的受眾有著迥然不同的閱讀期待。對于曾經的知青,他們和靜秋、老三那一代人有著相似的經歷,他們有幸在七八十年代度過青春,他們以那代人獨有的敏感與方式去理解影片中的愛與流逝,在彼此的目光里找尋溫暖的回憶,重溫那已經流逝卻永存心底的愛情……對于八九十年代出生的青年一代,我們在這樣一個斑駁陸離的世界,我們有著前所未有的依偎和孤獨的生命體驗,在注重生命體驗與靈魂愉悅的同時,又希冀物質占有和官能享樂,我們身陷精神的漫游與物質訴求的困境之中無以自拔。《山楂樹之戀》的悄然走來,帶給我們一個純美的故事,一段刻骨的記憶,一份永恒的懷念,美好的生命,美好的感情,呈現一個敏感的靈魂構筑的愛情世界。老三在一個日記本的扉頁寫著:“我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但我會等你一輩子。”[3](P292)

二、返歸——隱蔽傳統的維度

在既定的意識形態與文化權力下,十年“文革”的歷史也在被不斷地拆解、重構。影片導演無意于書寫對文革的態度,也沒有把精力放在探討文革功過上,更不是要把故事的悲劇性矛頭指向文革。細細回味,影片中更多是唯美的畫面與煽情的細節:美麗的愛情邂逅在繁茂只開紅花的山楂樹下;靜秋與老三一前一后行走在黃燦燦的油菜花田;青山綠樹掩映下的涼亭,老三緊緊地將靜秋攬入懷中;在老三最后一次送靜秋回校的河畔,兩人隔河相望,空空地做環抱愛人狀,動情的淚水模糊了彼此的視線……留給我們無盡的遐想空間。一曲“你活著,我就在”謳歌純粹與唯美的愛情戀歌由此成功譜寫。

然而,影片《山楂樹之戀》“熱”的現象背后,我們應看到大眾文化缺乏自身的超越之維,僅僅活躍于現實利益的層面,來實現對于傳統的延續。大眾文化的世俗性、親和力使得人們樂于接受并推崇倍至。大眾文化使出渾身解數,最終目的是贏取利潤,而贏取利潤的最好手段就是給大眾娛樂,讓他們沉浸其中,欲罷不能。斯圖亞特·霍爾認為“一種接合理論既是理解意識形態的原素如何在一定的歷史條件下,在某一論述之內統整起來的方式,同時也是一種詰問它們如何在特別的時機上,成為或不成為和一定政治主體接合的方式。”[4]也就是說,意義總是在特定的語境、特定的歷史時刻被表達,這樣表達總是被接合到語境,也受到語境的限制。這樣文化文本以何種方式被接合到具體的使用語境中是至關重要的。文化文本并不是意義的源泉,意義是為了特定的社會利益而在一個特定的語境中被生產出來的。“從策略的層面來講,接合提供了一種機制,可以形成一種特定的社會形態,社會遇合(conjuncture)或社會語境的介入。”[5]因此,我們不能無視文化工業生產結構的操控性能力,同時也必須堅持文化消費的復雜性,堅持受情景制約的能動性,正是由于文化工業的生產結構對于受眾的操控性與消費者能動性的抵制之間持續張力使得《山楂樹之戀》一時間熱潮迭起。

三、守望——彌補心靈的缺失

活在當下,我們生活得極其匆忙,總是行色匆匆地穿行于繁華的都市,手里握著表思考,吃飯時眼睛盯著新聞報刊、電視屏幕。不知道從什么時候開始,我們再也沒有閑暇來沉思,愈來愈沒有真正的內心生活。“現代人的娛樂也無非是尋求刺激和麻醉,沉湎于快速的節奏、喧囂的聲響和色彩的魔術,那種溫馨寧靜的古典趣味似乎已經一去不復返。現代人無論在財富的積聚上還是在學術的攻求上都表現出一種前所未有的貪婪,現代文化不過是搜集無數以往文化碎片縫制而成的‘一件披在凍餒裸體上的襤褸彩衣’。”[6](P210)內在的焦慮與空虛上升為一種無意識的虛無主義,于是我們急于用外在的匆忙和喧囂來麻痹內心的不安,用財產和知識的富裕來填補精神的貧困。

終極價值的喪失是現代文化的深刻轉折,藝術的功能就在于制造一個想象的空間凝聚人們的理想和向往。《山楂樹之戀》的新意源于感性的特殊洞察,是個人對于世界獨到而又積極的探索,從而彌補了我們心靈上的一種缺失。個人的存在始終是一個縈繞不去的一個問題,如何認識“我”,如何確證“我”的存在,如何贏回“我”的內心,讓我們不得不去拷問庸常的現實,拷問庸常的靈魂。記得一首詩末尾兩句耐人尋味:“誰讓鏡子碎成了一片片,讓一個我變成了無數個我?”持續的存在,偶爾的虛無,讓我們得以重新審視自己的個體身份,用充滿希望的愛意去擦拭生活對個體造成的精神創傷;讓我們得以重新審視時代的眾生相,用謙和的姿態與睿智去發現內面的風景——直面現實,將“生命中不能承受之輕”重新鍛造。

[1]童慶炳.文學經典建構諸因素及其關系[A].童慶炳,陶東風.文學經典的建構、解構和重構[C].北京:北京大學出版社,2007.

[2]樂黛云,陳躍紅,等.比較文學原理新編[M].北京:北京大學出版社,2001.

[3]艾米.山植樹之戀[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.

[4]〔英〕斯圖亞特·霍爾.后現代主義、接合理論與文化研究[EB/OL].文化研究網,2005-4-4

[5]蕭俊明.新葛蘭西派的理論貢獻:接合理論[J].國外社會科學,2002,(2).

[6]周國平.守望的距離[M].太原:北岳文藝出版社,2003.

黃海炎(1983-),女,西華師范大學文學院2009級中國現當代文學專業碩士研究生,主要從事文藝理論與美學研究;劉玉平(1956-),男,西華師范大學副校長,教授,碩士研究生導師,主要從事文藝理論與美學研究。