杜 慧
(蚌埠學院 文學與教育系,安徽 蚌埠 233000)
郁達夫認為,一個作家的養成,在于其“強的個性”和“修養”,[1]而這個修養“就是他一己的體驗”。[2]以郁達夫本人的生活經歷和創作為經緯,我們不難看出,他以自己的創作實踐最大限度地認證和體現了自己所提出的“一己的體驗”的藝術觀念。他在作品中注重個人感受的抒寫、心理情緒的渲染與情感狀態的描摹,這些都是由他對自己內心的專注而生發出來的,是他將自身經歷與一己體驗以最強烈的感情色彩予以藝術渲染和擴張的結果。誠如他自己所言:“至于我對于創作的態度,說出來,或者人家要笑我,我覺得‘文學作品都是作家的自敘傳’這一句話,是千真萬真的?!保?]這樣的創作理念使得郁達夫的作品呈現出濃重的自敘傳色彩的傾向性特征,從而也開創了現代文學史上自敘傳抒情小說的創作潮流??v觀郁達夫的作品,較能體現其“一己的體驗”的,則是《沉淪》。
1921年,《沉淪》出版,小說的主人公“他”是一個留學東瀛的中國青年。“他”身世飄零,精神感傷,憤世嫉俗,敏感自卑?!八睆娏业匾髠€性解放,渴求真摯的友誼和純潔的情感,渴望得到身心的自由?!八睋鷳n因為是“弱國子民”在異國他鄉備受輕侮和嘲弄,不見容于周圍的環境,向往自由卻又無力自拔,懷著“同兔兒似的小膽,同猿猴似的淫心”[4],禁不住日漸沉淪。內心的極端痛苦和情與欲的強烈要求,都只能以病態的形式表現出來,最后只有以死亡來撞擊自己病態的靈魂,溺海自殺。在《沉淪》中,郁達夫將自己的出身背景、個人經歷、家鄉的山水景色幾乎原封不動地寫進小說,人物的敘述交代也是從實道來:攜他赴日留學考察司法、不久又與之反目的長兄,“軍人習氣頗深,揮金如土,專喜結交少俠”的二兄,在他三歲就去世的父親,甚至長嫂新生的女兒……可以說,郁達夫記憶中二十多年來的重要經歷都被他一一移入小說登臺亮相。我們在此并非要討論小說中所選的題材與作家的生活究竟如何相似或相同,因為郁達夫寫小說的目的并非為自己立傳,而是想 “赤裸裸地把我的心境寫出來”,以求“世人能夠了解我內心的苦悶就對了”。[5]本文力圖通過 《沉淪》來了解作家的個性心理特征和性格特質,以及其獨異而充滿魅力的精神世界,是體現在作品中的作家“一己的體驗”。
郁達夫出身于十九世紀末一個破落的鄉紳家庭,三歲時父親因勞累病逝,孤兒寡母的家庭情況使他稚弱的童心蒙上一種難以言表的破碎感,而“兩位哥哥,因為年紀和我差的太遠,早就上離家很遠的書塾去念書了,所以沒有一道玩的可能”,[6]這種缺乏玩伴的童年,又使得他兒時的回憶“盡是些空洞”。[7]還有書香世家的傳統對他的管束,這些都極大地影響著作家個性心理的形成和情感表達的方式,孤獨的因子在這孤獨的童年里滋長。郁達夫在 《自傳》中描述自己的童年形象:“這相貌清瘦的孩子,既不下來和其他的同年輩的小孩們去玩,也不愿意說話似地只沉默著看在遠處……這小孩……回轉了頭,仰起來向他露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑?!保?]這就是郁達夫孤獨童年的真實寫照,這種孤寂生活與孤僻的性格,延伸至他的青少年的讀書生活。在書塾時他的少年的個性被壓抑的越來越沉默孤僻了,而離家求學階段,新的環境、新的生活對一個自幼習慣于獨處、性格內向的鄉下少年來說,并沒有促使他心靈的開放,卻令他更趨敏感、孤獨。1913年東渡扶桑留學,初到島國的去國離鄉之悲、作為弱國子民所受的侮辱和欺凌、對愛情的追求而不果,則讓他的孤獨愈演愈烈。種種生活的感受形成了作家內心鮮明的心理情感特征——孤獨意識?!冻翜S》中最為顯露地體現了作家的孤獨意識。開篇第一句:“他近來覺得孤冷的可憐。”為主人公“他”的性格予以定格,他是一個內心孤寂的青年,甚至有時會“孤冷得幾乎到死的地步”,為整篇小說確立了孤獨冷寂的感傷基調。“孤冷”不僅跟隨著他,而且籠罩著全篇小說。小說在孤寂的氛圍里書寫著“他”的內心獨白:“孤獨竟把他擠到與世人不相容的境地去,他覺得世人與他中間介在的那道屏障愈筑愈高了。”“上課的時候,他雖然坐在全班人中間,然而總覺得孤獨的很:在稠人廣眾之中感到的這種孤獨,倒比一個人在冷清的地方感到的那種孤獨更難受?!彼羞@一切,無論是主人公身上所體現出來的病態的孤獨感,自我封閉,懼怕交往,覺得人們“怎么也不能理解他的心理”,還是全文籠罩的那種孤寂的氛圍,都是作家孤獨感的流露,是作家孤獨心境的描畫,是作家那條貫穿一生的孤獨的主線在作品中刻下的印痕。
郁達夫在故鄉離群索居獨學時,“平時老喜歡讀悲歌慷慨的文章,自己捏起筆來,也老是痛哭淋漓,嗚呼滿紙的我這一個熱血青年,在書齋里只想去沖鋒陷陣,參加戰斗,為眾舍身”。當時西方列強對中國進行肆無忌憚的侵略,國內局勢一片混亂,十五歲的郁達夫便有如此大的愛國熱情,把自己看作是“為國效力的我這一個革命志士”。[9]在日本留學期間,他“開始看清了我們中國在世界競爭場里所處的地位,覺悟到了今后中國的命運,與四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的歷程”。當他“獨自一個人在東京住定以后,于旅舍韓等的底下,或街頭漫步的時候,嘴鬧亂我心的心靈的,是男女兩性間的種種牽引,以及國際地位落后的大的悲哀”。[10]由此可見,郁達夫不只是一個作家,更是一位飽含愛國熱情的知識分子。他對侵略自己祖國的帝國主義的憎惡和對祖國的熱愛是不遜于任何人的。《沉淪》中表達了作家鮮明的愛國思想,體現了他渴望祖國早日富強的心聲?!八钡牟B的命運,與祖國的命運相聯,因為祖國的落后與懦弱,“他”在國外備受欺侮,極大地傷害了“他”的民族自尊心。于是對日本帝國主義的民族壓迫、民族歧視提出了憤懣的控訴并產生強烈的反抗情緒:“復仇,復仇,我總要復她們的仇?!蓖瑫r這又使“他”迸發出真摯強烈的熱愛祖國、渴望祖國強盛的愿望,他在日記中這樣寫道:“中國呀中國!你怎么不富強起來。我不能再隱忍過去了?!薄八?,一個病態的靈魂,在生命的最后一刻卻發出了非病態的呼叫:“祖國呀祖國!你快富起來,強起來吧!”這是主人公的呼叫,也正是郁達夫內心的呼叫。
傷春悲秋,對月空吟,中國歷代文人墨客都喜用那根纖細而又敏感的神經去感受大自然無窮的魅力。在中國文學史上,以描寫自然景物而聞名的大家比比皆是,他們身上所獨具的詩人氣質在中國現代文學史上的繼承者之一便是郁達夫。他對自然景物的人格化處理和鮮明獨特的情緒化展現極具藝術魅力:“江南的風景,處處可愛,江南的人事,處處堪哀?!保?1]郁達夫喜游,身心所至,情動于中而形于言,筆隨心動,南北中外、春夏秋冬,即使一景一隅亦以“情人”視之。郁達夫這種詩人氣質的形成,首先與他的心理特質有著不可切割的因果關系,他的文人式的敏感、多愁、抑郁等,使他對大自然的魅力描繪得極為高妙。同時他的成長環境也有著極為重要的影響。郁達夫的家鄉在美麗的富春江畔,從他在自傳中描繪自己家鄉生活的內容看,在孤獨的童年里,印象和體現最深的,最能夠慰藉心靈的,似乎就只有秀美瑰麗的自然風光和家鄉的山水景色了。再有,郁達夫的詩人氣質也離不開他早年在古典文學里所汲取的文學素養,如對他“影響最大的三部書”:《吳詩集覽》、《庚子拳匪始末記》、《普天忠憤集》等,都使作者受益匪淺,促使其詩人氣質得以形成。
郁達夫所具有的中國傳統詩人親近自然、敏感而多愁的氣質和心理,也進一步地投射于《沉淪》的主人公身上?!八本褪恰耙粋€大自然的寵兒,一刻也離不開那天然的野趣”,當世間都對“他”充滿敵意的時候,“只有這大自然,這終古常新的蒼空皎日,這晚夏的微風,這初秋的清氣,還是你的朋友,還是你的慈母,還是你的情人;你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去,你就在這大自然的懷里,這淳樸的鄉間終老了罷”。作家用清麗的文辭,摹寫著主人公在自然的懷抱中,抑郁和憂愁得到了短暫的消融,這也是作家常用來擺脫煩惱之道?!胺灿龅叫貞雁ㄓ簦ぷ骶腩j,風雨晦暝,氣候不正的時候,只消上山去走他半天,喝一碗茶兩杯酒,坐上兩三個鐘頭,就可以恢復元氣……就是心里沒有什么煩悶,也會獨自一個踱上山去,癡坐它半天”。[12]可見自然的“草木魚蟲”、“白云碧落”都是作家心靈的歸宿,都是“他”的生命之源。
行文至此,我們結合郁達夫的坎坷生活經歷和精神世界對《沉淪》中體現的作者“一己之體驗”作了簡略分析。有評論家認為,《沉淪》中作家暴露自我,反省自我,表現的只是個人的情感體驗,毫無社會意義可言。事實并非如此,作家深信著透過自我心靈的關照,也能折射大千世界。因為深刻地表現人性,即能表現社會,而只有個人的感情體驗,是最為真切可靠的。這是郁達夫的小說觀,也是郁達夫這種自我寫真小說別具真切感人的藝術魅力和豐富深廣的藝術蘊涵。
[1][2][3]郁達夫.五六年來創作生活的回顧——《過去集》代序.郁達夫文集(第七卷).花城出版社,1983:180.
[4]郁達夫.沉淪.山東文藝出版社,1997:43.本文所引《沉淪》片段均出自《郁達夫選集》.
[5]郁達夫.寫完了《蔦蘿集》的最后一篇.郁達夫文集(第七卷).花城出版社,1983:156.
[6][7][8]郁達夫.悲劇的出生——自傳之一.郁達夫選集.山東文藝出版社,1997:1038,1035,1037.
[9]郁達夫.大風圈外——自傳之七.郁達夫選集.山東文藝出版社,1997:1073.
[10]郁達夫.雪夜——自傳之一章.郁達夫選集.山東文藝出版社,1997:1081.
[11]郁達夫.感傷的行旅.郁達夫選集.山東文藝出版社,1997:741.
[12]郁達夫.城里的吳山.郁達夫選集.山東文藝出版社,1997:918.