詩(shī)詞三味遠(yuǎn) 雅韻一問(wèn)中——古典詩(shī)詞中的“問(wèn)”

范 永

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？”李煜這一問(wèn)，問(wèn)出了千般哀怨、萬(wàn)種離情，而“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”這一問(wèn)一答，更把李煜這位亡國(guó)之君深重的愁情別恨表現(xiàn)得淋漓盡致。古詩(shī)詞當(dāng)中，常見(jiàn)發(fā)問(wèn)之句，屈原問(wèn)天，李白問(wèn)月，閨中少婦問(wèn)落花，雨夜離人問(wèn)紅燭。細(xì)細(xì)品味，詩(shī)歌中“問(wèn)”的藝術(shù)確是別具匠心，意蘊(yùn)豐厚而深遠(yuǎn)。

無(wú)理而問(wèn)

天地萬(wàn)物，本無(wú)情思，更不能與人問(wèn)答傳情。但是在很多詩(shī)詞中，作者著意設(shè)置人物問(wèn)答，賦予萬(wàn)物以人的靈性和情感，在人與物之間架設(shè)溝通對(duì)話的橋梁，在“無(wú)理”的問(wèn)答中抒發(fā)情感、表達(dá)志趣，可謂意態(tài)橫生、曲盡其妙。如歐陽(yáng)修的《蝶戀花》：

庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。

雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。

“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”花本無(wú)情思，何以與人心性相通？原來(lái)詞的主人公是一位身心備受禁錮的少婦，黃昏時(shí)分，獨(dú)自憑欄，看那花兒隨風(fēng)越過(guò)秋千，緩緩飄落，不禁想到自己紅顏易逝，韶華蹉跎，終將如同落花被雨打風(fēng)吹去的命運(yùn)，于是借眼見(jiàn)落紅化作癡癡一問(wèn)“如何留春住”。可見(jiàn)，“淚眼問(wèn)花”，實(shí)即含淚自問(wèn)；“花不語(yǔ)”，也非回避答案，卻是少女與落花同命共苦，無(wú)語(yǔ)凝噎之寫(xiě)照。這癡癡一問(wèn)，可謂無(wú)理有情，無(wú)理而妙。

再看“春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鸝”，黃鸝知春，問(wèn)取之中，如小兒稚語(yǔ)，清新活潑之態(tài)足矣；“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”大地?zé)o聲，卻見(jiàn)證歷史，鏗鏘的追問(wèn)中，必勝的信念頓現(xiàn)。

無(wú)疑而問(wèn)

詩(shī)詞中很多發(fā)問(wèn)其實(shí)是無(wú)疑而問(wèn)，設(shè)問(wèn)的基本作用是引人注意，啟發(fā)讀者的思考。有的自問(wèn)自答，有的無(wú)需回答，答則是多余。而恰恰是這般設(shè)問(wèn)，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，富含情思，細(xì)細(xì)讀來(lái)，令人回味無(wú)窮。如晏殊的《浣溪紗》：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

斗轉(zhuǎn)星移，日月升沉，本是自然現(xiàn)象，眾所周知。“落日雖具凄切，卻有東山再起的朝陽(yáng)”，也是很多人自勉的格言。可見(jiàn)，“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”實(shí)乃不是問(wèn)題的問(wèn)題。但詞人由此引發(fā)的，卻是對(duì)時(shí)光流逝的緬懷，對(duì)往昔美好景物情事的流連，更有未來(lái)能否重現(xiàn)的迷惘。這是即景興感，但所感者實(shí)際上已不限于眼前的情事，而是擴(kuò)展到整個(gè)宇宙人生。其中不僅有感性活動(dòng)，而且包含著某種哲理性的思辨：夕陽(yáng)西下，是無(wú)法阻止的，只能寄希望于它的東升再現(xiàn)，而時(shí)光的流逝、人事的變更，卻再也無(wú)法重復(fù)。詞人惜春傷時(shí)的惆悵，年華將逝的嘆惋，未來(lái)難辨的希望，都蘊(yùn)含在這無(wú)“疑”之問(wèn)中。

再如“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？”“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”紅藥隨天時(shí)生生滅滅，無(wú)關(guān)世事興衰；郴江循山勢(shì)奔流，不知人情冷暖。可是細(xì)細(xì)品來(lái)，這看似多余之問(wèn)中又恰恰包含了多少世事興衰、人情冷暖啊！

莫問(wèn)之問(wèn)

詩(shī)詞中還有一種特別的“問(wèn)”，叫“莫問(wèn)”或“休問(wèn)”，言下之意是“不要問(wèn)”、“不需問(wèn)”。 然而有意思的是詩(shī)人往往緊接著對(duì)這不需問(wèn)的問(wèn)題做出了巧妙的回答，大有“此時(shí)莫問(wèn)勝有問(wèn)”之感。而在這“不問(wèn)之問(wèn)”之中，一種別樣的情思、志趣卻愈發(fā)凸顯出來(lái)。如嚴(yán)蕊的《卜算子》：

不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤。花落花開(kāi)自有時(shí)，總賴東君主。

去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處。

“若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處。”“山花插滿頭”，乃山野村婦生活的象征。“莫問(wèn)奴歸處”，雖是“莫問(wèn)”，卻含蓄地表明了自己渴望的歸宿在山野之間。嚴(yán)蕊一介風(fēng)塵女子因這首詞而流傳于世，本有些傳奇色彩，但這句“若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處”的“莫問(wèn)之問(wèn)”更是妙絕：既不卑不亢，婉轉(zhuǎn)明志，博得了太守同情，又不至低聲下氣，令人輕慢。一番婉而有骨的自白，千百年后讀之，仍令人唏噓不已。

再看這些詞句：“休問(wèn)梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。”“相思休問(wèn)定何如？情知春去后，管得落花無(wú)。”“休問(wèn)功名何在，綠發(fā)吳霜，素衣塵土。”“惜春休問(wèn)花多少，柳成陰、春已無(wú)多。”這諸多“休問(wèn)”，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，可謂異曲同工。

歷代詩(shī)人詞家在他們的詩(shī)詞中問(wèn)蒼天大地、草木蟲(chóng)魚(yú)，或“無(wú)理有情”，或“無(wú)疑有理”，或“不問(wèn)有問(wèn)”；也有追問(wèn)，責(zé)問(wèn)，癡問(wèn)。正是這千百年來(lái)千百次的“問(wèn)”形成了我國(guó)古典詩(shī)詞百花園中的一朵朵奇葩。