閑話古典詩詞中的“閑”

劉有福

古典詩詞是我國古代文學藝術的瑰寶，是我們先民智慧的結晶。古代人口稀少，生活節奏緩慢，自然環境美好，因而從天上到地下，由人到物，到處是悠閑安逸的對象。有閑云，有閑地，有閑水，有閑客，當然更多的是有閑心閑情，以致“閑云野鶴”人人心向往之。而對于“閑”的感情也豐富多彩，有愛閑者，有閑游者，也有“去而閑”者，更有“小醉閑眠”者，如陸游《采桑子》就有“小醉閑眠，風引飛花落釣船”的名句，如此等等，不一而足，需認真揣摩，仔細體會，準確理解，方能把握詩人所表達的細膩的情感，領略詩人高妙的藝術技巧。

唐山水詩人王維可謂古代詩林一大閑人。他追閑、贊閑、羨閑，“寫人情物性，每在有意無意間”（沈德潛語），詩風恬淡清新，閑適自然，內容往往含蘊豐富，耐人尋味。這當然和他的仕途經歷有關。王維晚年官至尚書右丞，職務可謂不小，但由于政局變化反復，他早已看清了仕途的艱險，故大約四十歲以后就過著半官半隱的閑適生活，對此，詩中多有反映。先看其《渭川田家》：“斜光照墟羅，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟《式微》。”全詩共十句，前八句是極力鋪陳，不管是天上的太陽、地上的牛羊，還是麥地的野雞、田間的農夫，哪怕是樹上的蠶兒、山里的牧童，都有所“歸”，其意在反襯只有自己獨無所歸、歸隱太遲，故詩人最后兩句感慨系之，畫龍點睛式地揭示了主題，這就是“羨閑”。而《青溪》一詩里已明確地寫到：“我心素已閑，青川澹如此。”以青川的淡泊來印證自己自甘淡泊的素愿，這應該是詩人內心世界的真實表露。《新晴野望》有句詩云：“農月無閑人，傾家事南畝。”這是以虛襯實，以無閑人反襯自己遠離讓人擔驚受怕的官場、熱愛悠閑自然的田園生活的感情，純粹是一種高超的藝術手法。而到了大家耳熟能詳的《鳥鳴澗》“人閑桂花落，夜靜春山空”兩句，不僅包含了藝術的辯證法，詩人的閑情逸致已到了哲學境界了。

詩仙李白，其作品往往大氣磅礴，感情澎湃，想象奇特瑰麗，如天馬行空，但也有一些閑適之作，借以表達自己微妙的情感或表現獨特的藝術技巧。如《山中問答》：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”首句起的突兀，直接發問；下句接的迷離，未答而實答。“心自閑”三個字既是詩人山居心境的寫照，也是他棲居碧山的原因。一個“閑”字暗示出了“碧山”之美。再聯系后兩句揭示碧山特點的內容來看，顯然這里就是能夠讓詩人忘卻人間的一切憂煩和怨恨的“仙境”，遠非“人間”可比，從而表達了詩人超脫現實的閑適心情，也有憤世嫉俗的味道。至于他的《獨坐敬亭山》（眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山），更是詩人帶著懷才不遇而產生的孤獨與寂寞的感情，到大自然懷抱中尋求安慰的生活寫照。那么多鳥兒都高飛遠去，寥廓的長空還有一片白云，卻也不愿停留，慢慢地越飄越遠。“閑云”已去，就只剩下“野鶴”（詩人）與敬亭山相對而視，含情脈脈了。詩人為何以山為愛以山為友？暗示的正是他那橫遭冷遇、寂寞凄涼的處境。這和他的名句“舉杯邀明月，對飲成三人”大有異曲同工之妙。

中唐詩人劉長卿善寫山水隱逸的閑情逸致，也算是個“閑”中高手。其詩作往往文筆簡淡，意趣閑遠。《送嚴士元》中有句云“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”，可謂寫景名句。毛毛細雨，細得連看也看不見，衣服卻分明覺得微微濕潤；樹上，偶爾飄下幾朵殘花，輕輕漾漾，落到地上連一點聲音都沒有。仔細體會，這不只是單純描寫景物，我們還仿佛看見景色之中復印著人的動作，可以領略到詩人在欣賞景色時的愜意表情，描寫是何等的細膩逼真。而在《尋南溪常道士》中也有類似的句子——“白云依靜渚，芳草閉閑門”，白云靜靜地依偎在水中的小洲上，芳草遮住了緊閉的屋門。常道士的隱處是多么的清凈安謐啊！兩句詩清新如畫，顯示出詩人高超的寫景本領。此類詩還有劉眘虛的“閑門向山路，深柳讀書堂”以及李商隱的“獨敲初夜磬，閑依一枝藤”等，其幽靜清謐的境界和追求閑適恬淡的情感如出一轍。

柳宗元大家熟知其文名，實際上他的詩才不亞于文才。尤其是他的那些情深意遠、疏淡峻潔的山水閑適之作，曾得到蘇軾等人的高度贊譽。柳宗元的創作轉折點是在其參與王叔文的革新運動失敗被貶之后，他寫出了大量的傳世之作，如《永州八記》等，詩亦如此。請看他的《溪居》：“久為簪組束，幸此南夷謫。閑依農圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧。”（“簪組”是古代官吏的冠飾；“榜”是船槳，此處指放船）大意是說：長久地為做官所羈累，慶幸貶謫南來這荒夷之地。閑居時與農田菜圃相鄰，有時就像山林隱士。天將拂曉，踏著朝露披著晨霧，耕田鋤草；日暮降臨，放舟蕩漾漂流在青山綠水間。去來都孤寂不遇行人，我放聲高唱，歌聲久久地在溝谷碧空中回響。詩人曾在朝中任禮部員外郎，而這次被貶，一貶就是十年。顯然此時他已完全接受了現實，喜歡上了這里的生活與環境。遠離官場，閑適愜意，安然自在，其感情應該是自然真實的流露。而這樣的情感在他相關的文中多有表達，如《愚溪詩序》等。而他的《晨詣（到）超師（僧人）讀禪經》一詩中則有“閑持貝葉書（即佛經。古印度沒有紙時，常用貝多樹葉寫經文），步出東齋讀”這樣的句子，這就更是一副篤誠信佛的樣子了。如果說前詩中他還是一個安于現狀的老農形象的話，此時，那份從容淡定、悠閑自在已經和皈依佛門的僧人相差無幾了。

當然，也有一些詩中的“閑”含義更深刻一些。如元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”抒發的是作者對歷史盛衰的感慨。一個“閑”字，感傷之情溢于言表，既有對盛世的懷念，也有對宮女的同情。而李紳的“四海無閑田，農夫猶餓死”，其思想境界更高，用鮮明的對比揭示了深刻的社會矛盾，遠非一般閑情詩可比。

宋詞堪與唐詩媲美，也有一些表達閑情逸致的名家名作。陸游雖戎馬半生，但自認為始終是“閑筆閑游”。其詩云：“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書聽雨眠。”可以說是悠閑到了無以復加的地步了。而他的名作《釵頭鳳》有句曰：“桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”則主要是以景襯情，表達了對前妻唐婉的思念和痛入骨髓、無可奈何的哀傷之情。不過，表達這種情感的當數李清照了。她的“一種相思，兩處閑愁”，寫盡了人間的思念和愁緒，恐怕至今無人能夠超越。

元代社會統治黑暗，中下層士人大多對此不滿，故元曲中“閑散”之作更多，表達的情感也更加豐富多彩。張可久有名句：“他得志笑閑人，他失腳閑人笑。”（《次馬致遠先輩韻》）表達的是一種不計較窮通得失、看破世情的情調。在《投閑即事》里則有“世事循環，春色闌珊，人老且投閑”句，是對投閑置散表示隨遇而安的態度。趙顯宏的《牧》開篇寫的是：“閑中放牛，天連野草，水接平蕪（平坦的草原）。”境界可謂空闊而閑適，表達了一種擺脫名韁利鎖、樂以忘憂的生活情緒。李伯瞻《省悟》中的“閑來飲數甌，醉夢醒時候，月色明如晝”和倪瓚《感懷》曲中的“閑身空老，孤蓬聽雨，燈火江村”均與此意基本一致。事實上背后都隱藏的是厭惡官場、不滿現實的感情。

我國古典詩詞浩如煙海，題材之廣泛，思想之多元，見解之深刻，絕非本人能夠評說得了，僅僅一個“閑”字，恐怕忙活幾年也不見得能說得盡、道得明。這里只就大家所熟悉的詩人和作品摘取一二聊表感悟，以作拋磚引玉之用。