《蘭亭集序》究竟表現了王羲之怎樣的“生命觀”

蕭興國

人民教育出版社《普通高中課程標準實驗教科書·語文（必修2）》選有王羲之《蘭亭集序》一文，與教科書配套的《教師用書》在對該課文內容以及習題的分析解答中有以下說法：

“王羲之在《蘭亭集序》中描述了生命的不同狀態，抒發了自己高曠的宇宙情懷。但是，他的生命觀不同于老莊的道家思想。”

“在王羲之看來，對生的執著、對死的排斥是人所共有的感情，是客觀存在的。‘一死生為虛誕，齊彭殤為妄作’，這就徹底否定了老莊的齊生死的觀點，而樹立了自己的生命意識——‘死生亦大矣’……暗含有生之年應當做些實事，不宜空談玄理之意。”

《蘭亭集序》中王羲之的生命觀是否不同于老莊的道家思想？他是不是“徹底否定了老莊的齊生死的觀點”以及“暗含有生之年應當做些實事，不宜空談玄理之意”呢？筆者以為這些都是頗值得商榷的。

我們首先還是來梳理分析一下文本的思路和內容。《蘭亭集序》在新課程教材中分為四段，第一、二段寫集會之樂，敘事寫景，容易理解。文章中有爭議讓人費解的是第三、四段。郭沫若曾承襲清人李文田之見指出這二段中許多文字非王羲之手筆，可能是其第七代孫隋代永興寺僧人智永偽托添加的，章士釗、高二適二先生不同意郭說，打了一場筆墨官司，至今為懸案。這個問題我們且不去管它，還是就文章說吧。該文第三段由上文的集會之樂而生發出對人生的感慨議論。開頭便說人與人相交往，很快便度過一生（“夫人之相與，俯仰一世”），然后宕開一筆，謂人生有“靜”、“躁”之不同，意在為下文說“同”張本。接著便說人生的相同，主要意思有三：第一，人生是短促的（“當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至”）；第二，快樂是易逝的（“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”）；第三，人最后都必然要消亡的（“況修短隨化，終期于盡”）。最后以無比傷痛之感作結——“古人云，死生亦大矣。豈不痛哉。”段中意義連貫，脈絡清晰。“死生亦大矣”分明引的是莊子之言，可《教師用書》偏偏要說是王羲之自己的生命意識，是對老莊思想的否定；明明悲不自勝，卻偏要說“抒發了高曠的宇宙情懷”，這真有些莫名其妙了。再看文章第四段，這段主要寫作序之由，先說古往今來，“世殊事異”，但人們對人生所生感慨的原因卻是相同的，這是與上段的連接點；然后說，故有必要將此次集會的詩作抄錄下來，以讓后人“覽”、“感”。此段中，最為人誤解的是“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”一語，《教師用書》顯然就是拿這句話來證明王羲之的生命觀是不同于老莊道家思想的。產生這種誤讀的原因，筆者以為是解讀者犯了掐頭去尾、斷章取義的毛病，沒有真正把握王羲之此時的內在情感態度。解讀此句，首先不可忽略這前邊的“固知”二字，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，意謂“本來知道把死和生等同起來的說法是不真實的，把長壽和短命說成一樣也是妄造的”，細味此句，這“本來知道”豈不有一種無可奈何之感嗎？再看緊接其后的話，這種傷感不就愈益明白了嗎？“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”“悲”什么呢？金圣嘆批讀此句曰：“言瞥眼吾已杳無蹤影，猶如今日之古人杳無蹤影。此言只將今日古人身后，譬即日吾身后也。”（《金圣嘆批才子古文》第345頁，湖北人民出版社1994年版）在王羲之看來，生死有別，本是人之常識，但生的易逝死的不免，那可是古今不變的，今日的快樂眨眼就煙消云散，豈不可悲嗎？王瑤先生在《文人與藥》一文中曾明確指出：“王羲之是‘雅好服食’的人，《蘭亭序》即言‘固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作’，可知他對于死的悲觀。”（《中古文學史論》第133頁，北京大學出版社1986年版）

從以上對文本的梳理分析中，我們可以看出王羲之從生命常識的角度不認同生死的一同，但是他在生死面前產生的卻是一種無可奈何之狀，他為生命的短暫易逝而“痛”而“悲”。他并沒有看到生與死的真正境界，即如孔子所謂“朝聞道，夕死可也”，司馬遷所謂“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，也更沒有想到要在有生之年做些實事。表現的思想是悲觀無為的，他的生命觀基本上是屬于老莊思想的。孔繁先生在其《魏晉玄談》一書中也說到：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，似乎是不贊成老莊齊物思想，其實不然，他不過是由人生壽命有限而發出的一種感慨，所謂‘修短隨化，終期于盡’，恰是老莊對人生的看法。”（《魏晉玄談》第166頁，遼寧教育出版社1995年版）錢鐘書先生對此也早有論見，他說：“蓋羲之薄老莊道德之玄言，而崇張許方術之秘法；其詆一死生，齊彭殤，乃出于修神仙，求長壽妄念虛想，以真貪癡而譏偽清凈。”（《管錐編》第三冊第1115頁，中華書局1996年版）錢先生謂王羲之不贊同老莊道德之玄言（老莊玄言與老莊道家思想是有差別的），同時指出了王羲之的生命態度是“修神仙”、“求長壽”，是“真貪癡”。錢先生在這里告訴我們王羲之是信奉道教的。據《晉書》所載王羲之次子《王凝之傳》：“王氏世事張氏五斗米道，凝之彌篤。”“五斗米道”是漢末張陵所創立的一種“貪生的宗教”（范文瀾語）。其教義是“仙道貴生，無量度人”，認為“人居天地之間，人人得一生，不得重生……故凡一死，不得復生”。（葛兆光《中國思想史》第一卷第367頁，復旦大學出版社2004年版）它規定信奉者服食養氣，佩箓念咒，驅鬼降神，幻想得長生不死之藥，即便死也可羽化登仙。我們知道道教不同于道家，前者是宗教，后者為哲學流派，但道教聲稱老子為其祖師，兩者在對人生的看法上無疑是有聯系的。正如葛兆光所言：“老莊的人生哲學本來就主張超然世外，追求永恒，自然適意，因而也吻合道教追求長生，提倡守神保精、養氣全真的宗旨。”（《道教與中國文化》第155頁，上海人民出版社1987年版）在我們的《教師用書》中，說一個信奉道教的人的生命觀不同于老莊的道家思想，那么，試問他究竟屬于哪一家的思想呢？難道是儒家或佛家嗎？至于說王羲之還徹底否定了老莊齊生死的觀點，也是站不住腳的，至少這“徹底”二字就用過了頭。何謂“齊生死”？“齊生死”是莊子在《齊物論》中的說法之一。莊子“齊物”的旨歸是什么呢？“齊者，一也，欲合眾論而為一也。戰國之世，學問不同，更相是非，故莊子以為，不若是非兩忘，而歸之自然。”（方勇《莊子講讀》第43～51頁，華東師范大學出版社2005年版）“齊物”（齊生死）即去是非之爭而歸之自然，目的是讓人認識到“天地與我并生，而萬物與我為一”，從而像至人、真人那樣“不從于事務，不就利，不避害，不喜求，不緣道，而游乎塵垢之外”（《莊子·齊物論》）。王羲之沒有這樣的思想嗎？看看他在蘭亭集會中所寫的一首詩吧：

悠悠大象運，輪轉無停際。

陶化非吾因，去來非吾制。

宗統竟安在，即順理自泰。

有心未能悟，適足纏利害。

未若任所遇，逍遙良辰會。

這首詩中所表達的順任自然、無為守靜的思想，不是老莊思想又是什么思想呢？尤其是結尾二句“未若任所遇，逍遙良辰會”，能讀得出“有生之年要做些實事”之意嗎？

《教師用書》的種種誤讀，除對文本梳理分析的粗疏膚淺外，還在于缺乏對王羲之其人生活經歷、思想行為變化的考察。《晉書·王羲之傳》：王羲之出身名門望族，“少有美譽”。他也確曾對士大夫們熱衷清談、不思收復北方的行為有過批評。《世說新語·言語》：“王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠悠遠想，有高世之志。王謂謝曰：‘夏禹勤王，手足胼胝，文王旰食，日不暇給。今四鄰多壘，宜從自效，而虛談廢務，浮文妨要，恐非當今所宜。’謝答曰：‘秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患耶。’”然而在這偏安自守的社會現狀和老莊思想盛行、士大夫以清談相標舉的世風下，王羲之很難做到獨立不移，他開始與許多清談名士相交往，而且過從甚密。從他與僧人支道林的結交故事中就可看出他對玄談的態度。《世說新語·文學》：“王逸少作會稽初至，支道林在焉。孫興公謂王曰：‘支道林拔新領異，胸懷所及，乃自佳。卿欲見否？’王本自有一往雋氣，殊自輕之。后孫與支共載往王許，王都領域，不與交言。須臾支退，后正值王當行，車已在門。支語王曰：‘君未可去，貧道與君小語。’因論《莊子·逍遙游》，支作數千言，才藻新奇，花爛映發。王遂披襟解帶，留連不能已。”從“不與交言”到“披襟解帶，留戀不已”不就能清楚地看到王羲之對老莊玄談態度的變化嗎？王羲之清靜無為的思想，其實在其出仕前就已有表現。《晉書·王羲之傳》載，殷浩任揚州刺史曾致書王羲之勸他出仕，結果他回信說：“吾素無廊廟志。”據清人魯一同所編《右軍年譜》，永和七年王羲之出任會稽內史，蘭亭集會正是他在會稽任內與謝安、孫綽等名士舉辦的一次清談盛會，其規模影響之大，超過以往。這次集會時在永和九年，而兩年多后即永和十一年，王羲之即率子女在父母墓前立誓，退出官場，“放絕世務”，“與道士徐邁共修服食，采藥石不遠千里，遍游東中諸郡名山”（《晉書·王羲之傳》）。至晉穆帝升平五年，因長期服散致疾辭世，年59歲。對王羲之人生觀的考察，歷來意見不一。有論者認為王王羲之的人生觀是儒、道、釋的混合，還有論者謂王羲之是崇老輕莊的。我們從其詩文以及立身行事來看，順任自然、無為遁世的老莊道家思想在其思想行為中是占主導地位的。以上兩種論見，也不是沒有道理，它說明了王羲之思想的復雜性，這也是符合魏晉時代的思潮的，但絕不能把他的“生命觀”（其實是人生觀）說成不同于老莊道家思想，甚至還是“徹底否定”之的。