寫在紙上的生命

● 文／張新華

寫在紙上的生命

● 文／張新華

奶奶說，人的生命其實就是寫在紙上的。大人物的生命最終是寫在紙上的，小人物的生命最終也是寫在紙上的。只不過大人物有大人物的寫法，小人物有小人物的寫法。

李太白在紙上的痕跡是用詩和酒濡的；李清照在紙上的痕跡是用愛和愁洇的；辛棄疾、岳武穆、文天祥們在紙上的痕跡是用劍和血染的；而奶奶年輕時候的偶像方志敏則是用清貧和無畏刻下的。這些痕跡很濃很重，滲入整個民族幾千年的記憶，并且歷久彌新。蕓蕓眾生和升斗小民們也極不甘愿生命之于他們僅如白駒過隙、一縷云煙，于是就有了一本本線裝的族譜，一代代地續(xù)寫著寫在紙上的生命。

在鄉(xiāng)間，一個宗族里對人最為嚴厲的懲罰，除了點天燈、浸豬籠這些聽起來駭人但千百年來從不會也從不敢一用的大刑之外，真正敢于實施的莫過于“鏟譜”了。“鏟譜”也就是將一個人的姓名從那本線裝的族譜上剔除，從此此人在族譜上將永遠無名無姓，了無痕跡。“鏟譜”既不要人命，也不傷人身，但是對于被懲罰的人來說卻是今生今世、來生來世，乃至子子孫孫都抬不起頭來的大事。一個人被鏟了譜，就像一滴水被江河所拒絕，一粒沙為瀚海所不容一樣，被寫在紙上的生命就這樣永遠地被抹去，可見這種事情對人的傷害之重。在村子里，一般人寧愿被人罵作短命鬼，也不肯讓人喚為無名老。人不管長命短命，只要來到這世上走了一遭，都會有一個寫在紙上的生命永遠地延續(xù)下去，而無名老卻像一顆劃過夜空的流星。

我們家族在上個幾十年里遭受過很多不幸，我在那泛黃的族譜上看到過那些記載：爺爺大概四十來歲逝去，父親三十左右歸西，二叔的壽命長一點，約摸五十幾歲。從記載里頭可以看出，我的奶奶是需要何等的堅強和堅毅才能活下去的偉大女性啊！

我感受過奶奶暮年潦倒的生活，也端詳過奶奶寫在宣紙上的生命。族里修譜的先生們大概是出于對我奶奶悲慘一生的同情和尊重，在她那三指寬窄的空間上頭加進了幾個頗為溢美的詞匯。

凝望著這幾行沉重的文字，我卻覺得這幾個評價之于我奶奶是那么蒼白而且無力。至今還在我血液中流動的奶奶，一生里頭也是有過大向往，想過大作為、大擔當?shù)摹８赣H過世后，我由姨外婆收養(yǎng)，姨外婆家中無兒無女，境況還算不錯，我的衣食也基本無憂。只是每到禮拜天和寒暑假，我總能聽到十幾里外老家的渡口上，那白發(fā)蒼蒼的老奶奶在那棵老樟樹下向我呼喚的聲音。于是，我總是趁著姨外婆上畈出工的時候，一路小跑地偷著回去，和奶奶說說話、聊聊天，或者是和奶奶抱在一起哭一場。而每次回老家的老屋里沒有外人的時候，奶奶就給我看那把藏在老屋廂房夾板里的大刀和鎖在木頭箱子里頭的那張父親參加中國人民志愿軍時的革命軍人證書。

我記得那把大刀：烏亮烏亮的刀身，纏著紅布的刀把，刀把尾部的鐵環(huán)上還系著幾縷紅穗子，和我去年在中國軍事博物館看到的背在女紅軍雕塑身上的那把刀一模一樣。奶奶年輕的時候，曾經(jīng)參加過方志敏領導的隊伍。那個時候，方志敏就在她們村子的曬場上用一根筷子和一捆筷子跟她們講革命道理，奶奶她們幾個就是迷上了方志敏才跟著隊伍走的。奶奶她們跟著方志敏在磨盤山、武夷山一帶打過游擊戰(zhàn)。只是后來和隊伍失散了，就回家嫁給了我爺爺。奶奶說，后來聽說方志敏在懷玉山被俘，她們幾個還想等在路邊準備劫下囚車，只是等她們聯(lián)系到那幾個人的時候，方志敏早已被押往了南昌。從那以后，奶奶就鐵了心做一個農(nóng)村婦女。奶奶說：“方志敏都死在下沙窩了，我的生命就寫在你們老張家的族譜上吧，也好跟你爺爺、跟你父親他們一起搭個伴。”

父親那張革命軍人證書我至今保存著。奶奶說：“你父親就活在這張紙片上，十八歲我就送他去了朝鮮，戰(zhàn)場上子彈都擦著眉毛飛了過去，清川江那么大的風浪他都泅過來了，而且還背著首長，他怎么就會在家鄉(xiāng)的這條熟悉的河流里去了呢?”

為了這些事，我的族人，我的親戚，包括年幼的我都曾經(jīng)為奶奶以及我的家人編織過許許多多的設想。我們想，如果奶奶跟著隊伍不失散，哪怕是解放后到處去找人證明自己曾經(jīng)是老紅軍或者是紅軍失散人員，我們家將會怎么樣？假如我父親不英年早逝，憑他的經(jīng)歷、品質、能力以及他當時的工作地位，我們家又將會是怎么樣？然而，隨著年齡和閱歷的一天天增長，我漸漸地認識到這些假想，永遠也不可能存在，因為寫在紙上的生命是永遠不可能更改的。

（選自《散文》2008年8期）

點 讀

那三指寬窄的空間里記載了家族的興亡歷史，能夠在族譜上面留下名字是每個家族的人最希望的，可是仍然有被開除掉的，他們就像流星一樣輕輕地劃過了，留下的只是無盡的遺憾。奶奶是一位偉大的女性，她參加過革命，為國家做出了重要的貢獻，她悲痛的一生值得我們同情和尊重，于是在族譜里面有了體現(xiàn)，這也是對奶奶最大的肯定。已經(jīng)年邁的奶奶沒有什么奢望了，盡管受了很多苦，可是此時此刻她的心里也有了欣慰。奶奶的事跡會一代一代地被后人傳頌。寫人物而能夠包含深刻的文化內涵，是這篇文章“出類拔萃”的關鍵。

（薦評／黑龍江鐵力一中 何秀珍）