何必溫馨

● 文／周國平

何必溫馨

● 文／周國平

不太喜歡“溫馨”這個詞，我寫文章時都盡量少用。不論哪個詞，一旦成為一個熱門、時髦、流行的詞，我就對它厭煩了。

溫馨本來是一個書卷氣很重的詞，如今居然搖身一變，儼然是形容詞家族中脫穎而出的一位通俗歌星。她到處走穴，頻頻亮相，泛濫于歌詞中、散文中、商品廣告中。以至于在日常言談中，人們也可以脫口說出這個文縐縐的詞了，宛如說出一個人所共知的女歌星的名字。

溫者溫暖，馨者馨香。暖洋洋，香噴噴。這樣一個詞非常適合一個情竇初開的少女描繪自己對愛的憧憬，一個初為人妻的少婦描繪自己對家的期許。它基本上是一個屬于女中學生詞典的詞匯。當舉國男女老少都溫馨長溫馨短的時候，我不免感到滑稽，詫異國人何以在精神上如此柔弱，紛紛競作女兒態？

事實上，兩性之間真正熱烈的愛情未必是溫馨的。這里無需舉出羅密歐與朱麗葉、奧涅金與達吉亞娜、賈寶玉與林黛玉。每一個經歷過熱戀的人都不妨自問，真愛是否只有甜蜜沒有苦澀，只有和諧沒有沖突，只有溫暖的春天沒有炎夏和寒冬？我不否認愛情中也有溫馨的時刻，即兩情相悅、心滿意足的時刻，這樣的時刻自有其價值。可是，倘若把它樹為愛情的最高境界，就會扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素，把愛情降為平庸的人間喜劇。

比較起來，溫馨對于家庭來說倒是一個較為合理的概念。家是一個窩，我們當然希望自己有一個溫暖、舒適、安寧的窩。不過，我們也該記住，如果愛情要在家庭中繼續生長，就仍然會有種種亦悲亦喜的沖突和矛盾。一味地溫馨，試圖抹去一切不和諧的音，結果不是磨滅夫婦雙方的個性，從而窒息愛情(我始終認為，真正的愛情只能發生在兩個富有個性的人之間)，就是造成升平的假象，使被掩蓋的差異終于演變為不可愈合的裂痕。

至于說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當然一點兒也不溫馨，卻是人生最真實的組成部分，往往促人奮斗，也引人徹悟。我無意贊美形形色色的英雄、圣徒、冒險家和苦行僧，可是，如果否認了苦難的價值，就不復有壯麗的人生了。

寫到這里，我忽然悟到了“溫馨”這個詞時髦起來的真正原因。我的眼前浮現出許多廣告畫面，畫面上是各種高檔的家具、家用電器、室內裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一句畫外音：“……伴你度一個溫馨的人生。”一點也不錯！舒適的環境、安逸的氛圍、精美的物質享受，這就是現代人的生活理想，這就是“溫馨”一詞的現代含義！這個聽起來頗有些浪漫的詞，其實包含著非常實用的意思、一個正在形成中的中產階級的生活標準和一種講究實際的人生態度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活就要活得輕松。理想主義的時代已經結束，讓我們回歸最實在的人生……

我絲毫不反對實在的生活情趣。和突出政治的時代和到處膨脹的權力野心相比，這是一個進步。 然而，實在的生活有著深刻豐富的內涵，絕非限于舒適安逸。使我反感的是“溫馨”這個流行詞所標志的人們精神上的平庸化，在這個“女歌星”傳遍千家萬戶的溫軟歌聲中，一切人的愛情和人生變得如此雷同，就像當今流行歌曲的歌詞和曲調如此雷同一樣。聽著這些流行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動魄的愛情和人生來了。

所以，在這種情況下，我要說：“愛，未必溫馨，又何必溫馨？人生，未必溫馨，又何必溫馨？”

賞

從結構上來看，這是一篇規整的議論文。

作者的高明之處，在于他不僅要讀者“知其然”，更要讓讀者“知其所以然”。在他看來，舉國上下男女老少齊“作女兒態”的滑稽，是時代大潮濺出的一朵浪花，是時代交響樂奏出的一個音符。“溫馨”何以不絕于耳？其根源是商品經濟的時代里理想主義的失落、實用主義的囂張、國民精神的柔弱與平庸化。

那么，超凡的洞察力因何而來？依筆者的管窺，一方面是學養使然，作者敏銳地察覺到詞語的嬗變——“溫馨本來是一個書卷氣很重的詞，如今居然搖身一變……以至于在日常言談中，人們也可以脫口說出這個文縐縐的詞了。”另一方面，恐怕更重要的，還是他的不合眾囂的思考習慣。正如文中所說，“不論哪個詞，一旦成為一個熱門、時髦、流行的詞，我就對它厭煩了”。周國平先生還說過：“我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：‘充滿了聲音和狂熱，里面空無一物’。”

本文可圈點處甚多，但筆者認為最大的優點恰恰在文字之外。其實在寫作中，文字是末端的東西，“有境界則自成高格”，本文恰恰體現出“高遠”的境界。所謂“高”，是說文中高揚著英雄主義、理想主義的旗幟，作者敢于直面人生之海，在驚濤駭浪中昂首前進，其豪邁與大氣震撼人心。所謂“遠”，是說作為一個守望者，作者“與時代潮流保持適當的距離，守護人生的那些永恒的價值”。周國平先生以其對傳媒的懷疑、對潮流的警惕捍衛了精神貴族的尊嚴。