寂寞青藤

□撰文 /陳利生

青藤書屋，靜臥在現代城市的深巷中。

從紹興繁華的魯迅路走進逼仄的前觀巷大乘弄，小巷很深很窄，青瓦白墻，濃濃的江南味道。行不多時，拐進一戶墻門，迎面見一橫匾，上書“青藤書屋”四個字。

兩扇油漆斑駁的大門向我們敞開著400多年前的青藤書屋，我盡量把腳步放輕、放慢，生怕驚擾了沉睡的徐青藤。

好寧靜的院落！屋頂的黑瓦片，黑檁檐，眼前的灰板壁，霎時便讓人意會了歲月的久遠和厚重。鵝卵石鋪成的小徑，靜寂得只有綠苔在竊竊私語。

靜靜的院中只有我和友人兩個訪客。這是一個充滿禪機的所在，這里曾住著一位超越塵緣俗世的先賢。書房就是書房，也沒什么特別之處。但因了青藤，進來的人都滿懷敬意。我不敢相信，這個方寸之地，會孕育出那種氣勢豪縱的大寫意。

1521年，書屋的主人——徐渭，在此呱呱墜地。徐渭，字文長，號青藤、天池。

徐渭一生窮苦潦倒，但藝術成就非常大，書法、繪畫、詩文、戲曲，無不精通。徐渭自稱“吾書第一，詩二，文三，畫四”，但后人說他的詩“欲出李白、李賀之間”；說他的文章豪氣豁達，才情過人，說他與“東坡之文風相近”；說他的書畫超脫陳規、淋漓恣肆。在民間，徐文長是婦孺皆知的人物，以其詼諧多智的言行和富有傳奇色彩的故事，為江南一帶老百姓廣為傳誦。

走進這個冷清的小園，但見三四株梅樹與芭蕉，數叢修竹在微風中搖曳，散發出一股郁勃的清氣。一個青色的石墩，一堵灰色的照壁，把這個小院點綴得更加寧靜。鵝卵石小路通向照壁左側的月洞門，洞門上有徐渭手書“天漢分源”四字。

入門后，便見“天池”一方，書屋三間。水池內，碧波倒影，金魚戲嬉，別有一番逸趣與生機。有著典型明代建筑風格的書屋，前室正中懸掛著明末大畫家陳老蓮題寫的“青藤書屋”匾額和徐渭畫像，南隅是一排方格長窗，南窗上方有徐渭手書“一塵不到”匾。

最富奇趣而動人心魄的，當是天井一角那一棵郁郁蔥蔥、盤旋而上的青藤了。枝干蟠曲、大如虬松的青藤，是徐渭的最愛。青藤那樸實而又奮發向上的韌勁，給老邁潦倒的徐渭多少有些心靈上的撫慰。

紅塵的利祿，世俗的欲望，仿佛都被這天池與青藤過濾掉了。面對青藤，我凝思良久——徐渭那坎坷曲折的命運，不就是一枝青藤的命運么！眼前這枝風骨飄逸的青藤，不正彰顯了徐渭那錚錚的傲骨與不俗的做派么！

徐渭是一位出色的藝術家，他那張揚、自由的個性，注定了一個文人命運的悲愴和窘迫。“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”，徐渭曾在畫上這上這樣題詠。這是他生活的寫照，更是對自己的調侃，透著幾分風趣、幾許辛酸。

他可以斜躺在“自在巖”旁，連褲管都不挽起就在池中洗腳。他隨心所欲慣了，連科舉考試這等大事也漫不經心。有一回見試題無話可說，便以三五句打發了事，既然卷面尚有許多空白，一不做二不休，干脆用來作畫。又有一次，洋洋灑灑寫了一大篇，卷面不夠寫，言猶未盡，就從紙上寫到桌，再接椅背，直至將一張椅子寫滿。

就連徐渭一生最得意也最短暫的那段時光，也充滿了戲劇性。作為出入于東南七省的督帥胡宗憲，十分賞識徐渭這位葛衣烏巾、落拓不羈的才子，不料胡宗憲因受牽連鋃鐺入獄，徐渭一生中唯一的慰藉與依靠沒了，驚懼惶恐的徐渭痛哭流涕。

考場失意，懷才不遇，清名受辱，落魄江湖。徐渭剛正不阿，不喜結交權貴，因此頻遭坎坷，一生落寞。也許是坎坷多難的命運，造就了曠世奇才。徐渭，將自己交付給了藝術，把書畫作為生命的唯一寄托。

這位青藤畫派的創始人，善用色彩的大畫家，在他自己的人生中竟沒有一筆暖色。但他絕不向世俗低頭。即使在貧困中，也不給達官貴人寫字作畫。面對當地縣令的造訪，徐渭卻以“恐因車馬亂青苔”為由，急急地去關柴門。徐渭的異舉，不為世俗之人所重，也不為廟堂權貴所容。然而，徐渭作為一位可遇而不可求的里程碑式的大師，歷代都不乏知音。明末清初杰出的畫家陳洪綬曾慕名來此，一住就是數年，并書題齋號，可見大師的心是靈犀相通的。文學家袁宏道無意中讀到了他的遺作，驚呼:“夜半光芒驚鬼神”，稱徐渭的詩文“一掃近代蕪穢之習”，將其列為明代第一。他的畫恣肆放縱，澤被后世，歷代著名畫家如朱耷、石濤、鄭板橋、吳昌碩、齊白石等，都師法于他。鄭板橋對其推崇備至，曾刻一印章，自稱為“青藤門下走狗”。畫家齊白石曾提及徐渭：“恨不生三百年前，為君磨墨理紙，君不納，余門外餓而不去，亦快事也。”毫不夸張地說，對徐渭是崇拜到底了。

“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”這是徐渭書屋里掛著的那幅《墨葡萄圖》上的題畫詩，也是為他自己的一生做了個悲苦無奈的總結。寥寥數語，寓意深邃，耐人尋味。

在故居的陳列室里，突然被一幅幅靈動的潑墨圖卷深深吸引。尤其喜歡那幅《潑墨雜花圖卷》，不經意的筆墨，絲毫不加修飾的線條。細細欣賞徐渭的《石榴圖》、《黃甲圖》、《驢背吟詩圖》……便能品讀到那蒼勁豪爽的筆墨、狂放激越的氣勢、奇崛變形的構圖，深邃抒情的詩意！讀他的花卉畫，用筆放縱，水墨淋漓，具有詩一般的韻律感。

“高書不入俗眼，入俗眼者非高書”，現實中的窘迫并沒有拘束住徐渭那支縱橫恣意的筆，他從隨意中入手，率性而為，以水墨澆胸中塊壘，開創出意象空闊的奔放大寫意。讀徐渭的草書，恢宏磅礴，縱橫揮灑，滿紙煙嵐，震撼人心。

是呵，藝術可以永恒，筆墨可以傳世。

這株在人們心目中存活了400多年的青藤啊！讀他的書畫，便能直通他情感的深處。

徐渭永遠是徐渭，他永遠不會重復自己。徐渭用水墨潑灑，用真情揮寫。所以，他的作品，充滿了真靈性，真悲歡，真學養，真見識。他的作品，是一個天才藝術家內心深度焦慮的瘋狂宣泄。

歷史已將徐渭推向遙遠的角落。但他那氣韻生動的寫意國畫、瀟灑的書法、瑰麗的詩文、靈動的雜劇，已永遠融入了博大精深、源遠流長的中國傳統文化。

寂寞的青藤書屋，一如徐渭生前的寂寞。這不，狹長幽深的弄堂深處，那個青衫飄忽的身影，一定又是徐青藤在寂寞行吟吧。園內那方終年不涸的天池，不正暗寓著徐渭永不枯竭的才情？

風雨里，青藤依然。大乘弄的那株青藤，將永遠蔥郁在我的心頭。