《孔子》：回歸之途彌堅(jiān)

黃典林

孔子的悲劇在于，生為理想主義者注定了他人生理想的失敗，死為先師注定了他作為后世意識(shí)形態(tài)工具的宿命。

在網(wǎng)絡(luò)群情激憤的當(dāng)口，去影院看這部因《阿凡達(dá)》（2D版）提前下線傳聞處在風(fēng)口浪尖的國產(chǎn)大片《孔子》，似乎是一件不合時(shí)宜的事情。但是，當(dāng)大家都忙著抨擊《阿凡達(dá)》與《孔子》之爭背后的部門利益劫持公眾選擇自由之時(shí)，對電影本身的觀察倒是被有意或者無意地忽略了。

失敗的文本

不仔細(xì)審視《孔子》影片的文本本身，就無法評判它所意欲表達(dá)的究竟為何物，以及這個(gè)表達(dá)是高明還是愚鈍。

從影片本身看，《孔子》一片的最大亮點(diǎn)是在故事性較強(qiáng)的“墮三都”。這段情節(jié)相對緊湊，戰(zhàn)爭場面的特效制作也算宏大，人物對話和場面調(diào)度較為豐富。但遺憾的是，影片的下半段孔子周游列國則顯得情節(jié)松散。一班人馬顛沛流離的過程，點(diǎn)綴上被反復(fù)炒作的“子見南子”場景，莫名其妙的“南子遇刺”，以及顏回、子路等弟子相繼死去的煽情段落，最后孔子歸魯，終老于斯。這些情節(jié)交代之粗陋、邏輯之混亂，令人錯(cuò)愕。尤其是“子見南子”的場景，生硬突兀。就整體的編劇而言，給人的感覺是這個(gè)故事只有前半段，至于后半段則是買一贈(zèng)一的花絮。

更致命的是，整個(gè)影片除了孔子政爭失利出走列國這樣一個(gè)時(shí)間線索，缺乏一個(gè)能夠給人留下深刻印象的靈魂線索。換言之，影片除了流水賬式地講述了孔子晚年的幾段重大事件之外，沒有表達(dá)任何內(nèi)在的觀點(diǎn)。

胡玫說，她要塑造的孔子是一個(gè)凡人，不是圣人?？鬃拥膫ゴ螅悄莻€(gè)特定時(shí)代背景下一個(gè)凡人的偉大。這樣的觀點(diǎn)除了極度狂熱的儒家崇拜者，恐怕沒人會(huì)有異議。但即便是這樣一個(gè)被許諾的人性化線索，在電影中也是模糊不清的。

“墮三都”僅僅反映了孔子的政治幼稚，孔子是“賭氣”（賭魯君的氣）拋?zhàn)觿e妻、離家出走的。孔子作為一個(gè)凡人的偉大，通過“墮三都”和“周游列國”這兩個(gè)段落如何能夠體現(xiàn)？有教無類的平民化教育思想、對統(tǒng)治階級君子和仁者愛人的道德主張、對無道暴政統(tǒng)治的批判立場、對既非大一統(tǒng)亦非個(gè)體主義的小共同體的捍衛(wèi)，恐怕才是孔子思想的偉大之處。

至于視覺語言的運(yùn)用，胡玫的電視劇導(dǎo)演痕跡依然很重，沒有充分發(fā)揮電影視覺語言的優(yōu)勢，過度依賴字幕和旁白，特效制作也相對簡陋，缺乏想象力，這自然也是一大遺憾。在這方面，《孔子》要向被胡玫稱之為“沒啥內(nèi)涵”的《阿凡達(dá)》學(xué)習(xí)的地方的確很多。

之所以如此，或許是因?yàn)榭鬃舆@一題材本身的故事性并不那么強(qiáng)所致。胡玫自己也承認(rèn)，對思想的表現(xiàn)是電影創(chuàng)作中的難點(diǎn)。不過，我倒覺得，電影本身固然不是為表達(dá)觀點(diǎn)而存在，但是既然涉及到如此重要的思想人物，對人物思想的處理就是一個(gè)即便困難也不可忽視的挑戰(zhàn)。對思想人物的影視呈現(xiàn)，當(dāng)然不是要“說教”，而是要讓故事有一個(gè)靈魂。

如梅爾 ·吉布森的《耶穌受難記》所表現(xiàn)的雖然是宗教人物，但卻是歷史人物傳記片的經(jīng)典范例，是建立在對耶穌和基督教思想的深刻理解基礎(chǔ)之上的影視再現(xiàn)，其中對耶穌掙扎但又堅(jiān)定的內(nèi)心狀態(tài)和圣母瑪利亞偉大母性的表現(xiàn)，十分細(xì)致，令人動(dòng)容。以此為線索，片中對《圣經(jīng)》段落的引用也是恰到好處，對耶穌生平的蒙太奇再現(xiàn)也是渾然天成地安排在受難敘事之中。相形之下，《孔子》一片對孔夫子內(nèi)心的思想狀態(tài)和情感過程的表現(xiàn)，則是停留于表面，浮于幾個(gè)特效大場面和煽情段落，至于孔子生平的其他階段則是徹底的空白，不能不說是一大缺憾。

價(jià)值衰落的救贖

如此看來，《孔子》一片講故事的手段及其所要表達(dá)的內(nèi)涵并不如先前炒作的那般高明。但關(guān)鍵問題是，為什么在這樣一個(gè)時(shí)代，會(huì)再度出現(xiàn)大家對孔子這個(gè)題材的爭論以及《孔子》這部影片？

轉(zhuǎn)型的中國在經(jīng)濟(jì)上取得了舉世矚目的成就，但在延續(xù)兩千年帝制文化傳統(tǒng)、填補(bǔ)由于改革所帶來的價(jià)值真空和傳統(tǒng)革命意識(shí)形態(tài)衰落方面，卻面臨著巨大危機(jī)。對儒家的重新挖掘、解讀和接受，可看作是這一轉(zhuǎn)型背景下價(jià)值重建努力的一種選擇。從儒教在民間的復(fù)興，到國家權(quán)力上演的祭孔大典，再到于丹的《論語》心靈雞湯。從這個(gè)意義上說，影片《孔子》自然是這個(gè)時(shí)代價(jià)值重建大背景下傳統(tǒng)文化回潮的一個(gè)結(jié)果，不純?nèi)皇巧虡I(yè)投資或者導(dǎo)演個(gè)人創(chuàng)作欲望的心血來潮。

問題是，回歸儒家真能拯救或者重建衰落的價(jià)值嗎？挺儒者如孔子當(dāng)年痛斥周禮不彰，痛陳改革時(shí)代的物欲橫流和文化西化，要從早已逝去的歷史陳跡中尋求黃金時(shí)代的烏托邦，而反儒者則如五四先驅(qū)一樣，視儒家和孔子為保守集權(quán)勢力之意識(shí)形態(tài)堡壘，他們借《阿凡達(dá)》抵御《孔子》，必欲除之而后快。

遺憾的是，無論是挺儒派，還是反儒派，無論是于丹炮制的《論語》心靈雞湯，還是胡玫制造的大片《孔子》，似乎都犯了一個(gè)同樣致命的錯(cuò)誤，那就是由于過分看重孔子和儒家在歷史上的巨大影響，而忘卻了這樣一個(gè)基本的事實(shí)：孔子及其儒家只不過是春秋戰(zhàn)國百家爭鳴中的一家，而孔子之成為萬世師表、儒家之成為兩千年帝制冠冕堂皇的官方意識(shí)形態(tài)糖衣，也只是經(jīng)歷了主張高度集權(quán)的法家不斷改造的結(jié)果。

孔子和儒家總是被認(rèn)為是代表了封建正統(tǒng)，但其實(shí)儒表法里才是中國意識(shí)形態(tài)歷史的真相，集權(quán)專制的法家才是中國千年帝制的真實(shí)面目，孔子及其儒學(xué)只不過是這個(gè)制度的一張溫情脈脈的臉。那個(gè)真實(shí)的非法家化的活生生的孔子和儒家，早已被歷史的塵埃、佛道思想的洗禮和千萬次權(quán)力話語的閹割與改造淹沒了。就連那個(gè)“圣人”的稱號，也是后世統(tǒng)治者加封的?！叭羰ヅc仁，則吾豈敢”，他自己是萬萬不敢自稱為“圣”的。

孔子的悲劇在于，生為理想主義者注定了他人生理想的失敗，死為先師注定了他作為后世意識(shí)形態(tài)工具的宿命。就是如今遍布全球的“孔子學(xué)院”，又有誰能說清，那是真心弘揚(yáng)孔子之學(xué)，還是作為文化軟實(shí)力擴(kuò)張的一步棋呢？不回到春秋時(shí)代百家爭鳴的多元化語境中去理解孔子及其思想，僅憑這樣一部語無倫次的《孔子》，作為中華子孫的我們，如何能真正理解孔子和儒學(xué)對我們這個(gè)同樣“禮樂崩壞”的時(shí)代的意義究竟何在？

回到孔子、告別孔子

千百年來，國人對孔子可謂是愛恨交加，此一時(shí)，彼一時(shí)，態(tài)度立場總是大起大落，差異懸殊。從秦代焚書坑儒，到漢代獨(dú)尊儒術(shù)，直至宋明理學(xué)，到近代中華帝制的崩潰，西學(xué)對帝制儒學(xué)形成沖擊，這當(dāng)中儒家學(xué)說本身發(fā)生的變化可謂翻天覆地。唯一不變的是，人們所指的孔子及其思想，由于歷史和權(quán)力的扭曲，離那個(gè)本初的孔夫子越來越遠(yuǎn)。

儒學(xué)的歷史，從某種意義上說，是孔子及其思想被統(tǒng)治權(quán)力綁架的歷史。不能否認(rèn)，直到今天，這個(gè)并不值得稱道的傳統(tǒng)依然遺跡尚存?！犊鬃印匪噲D表達(dá)的意識(shí)形態(tài)修辭，自然也無法排除資本和政治權(quán)力合作，與真正的改革時(shí)代文化重建的目標(biāo)南轅北轍的嫌疑。

以德治國是儒家的歷史遺產(chǎn)之一，但也是一個(gè)被證明不那么高明的遺產(chǎn)?！犊鬃印分行l(wèi)靈公問孔子民富之后如何治理，子曰：“教化”。這個(gè)意蘊(yùn)復(fù)雜的場景，不得不使人聯(lián)想到這個(gè)時(shí)代到處彌漫著的泛道德化的政治話語。

孔子重建貴族階級君子品德的努力顯然是失敗的。歷史的規(guī)律是，一個(gè)越是道德淪喪的時(shí)代越是強(qiáng)調(diào)道德。獨(dú)尊儒術(shù)后的兩千年皇權(quán)無限膨脹的集權(quán)專制歷史，也證明光靠道德教化的努力是無法保證品質(zhì)高尚和政治清明的。一個(gè)缺乏權(quán)力制衡的統(tǒng)治階級尚且腐朽不堪，如何要求人民道德高尚？無道統(tǒng)治有道，這本身就是最大的不道德。顯然，儒家傳統(tǒng)要在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中發(fā)揮建設(shè)性作用，就必然需要外來的思想資源的幫助，尋求某種制度突破，以真正實(shí)現(xiàn)孔子夢寐以求的君子之治。

但無論是真正把握儒家的長處和軟肋，還是借助外來思想資源去重建一個(gè)開放和革新的儒家傳統(tǒng)，為中國的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型和價(jià)值重建提供鏡鑒，都需要回到那個(gè)真正的孔子和儒家的本源，在這個(gè)基礎(chǔ)上，然后告別孔子和儒家，去探尋更久遠(yuǎn)的視野，挖掘更高和高遠(yuǎn)的可能性。

從這個(gè)意義上說，如果有人因?yàn)榭赐辍犊鬃印泛?，充滿了失望、不滿和疑惑，有動(dòng)力去走近真實(shí)的孔子和儒家，走進(jìn)我們民族的歷史，撥開權(quán)力的迷霧去探尋文化和意識(shí)形態(tài)的真相，那么，這或許也算是《孔子》這篇文本的“無心插柳”之功吧。