諾獎照出中國作家的“小”

中國作家對諾獎的態度很有意思，有人以一種輕蔑、不屑的態度對待之，以為不足觀或不足論。此言已酸氣撲鼻，卻還聽到另一種更可愛的說法，以為自己的不能獲獎，是沒有好的翻譯將其作品推薦給評委，而評委亦抱有對中國作家的成見……這就頗有點怨婦的情緒了。

諾獎究竟如何？有歷年評出的百余位作家和作品在，非不足論，實不必論。至于中國作家鮮有得獎者，究竟原因何在？怕也不能把板子打在翻譯或者評委的頭上，中國作家及作品擺在那里，評委固然鮮有能讀懂中文的，但中國讀者讀不懂中文的恐怕不多。以我們的閱讀經驗來看，中國作家有沒有與諾獎作家并駕齊驅或超過諾獎作家的呢？我不能說沒有，但是，怕也極少。

諾獎固不足論，每年諾獎頒布前后的那些天，一些人總是嘖有煩言，以為我們太看重諾獎了。其實并非我們太看重諾獎，而是諾獎本身已經成為文學乃至政治思想文化不可忽視的一種存在。我們不妨冷靜地、心平氣和地想一想，和諾獎作家相比，我們的文學寫作究竟有哪些差距和不足？事實上，這些年來，不少作家們幾乎是在集體上演一場“勝利大逃亡”，逃離現場，逃離現實，放棄作家的歷史責任。如果我們將諾獎看為一面鏡子的話，那么，它一定照出了中國作家“皮袍下的小來”，照出他們的小情調、小情感、小歷史、小時代，照出他們的委瑣與沒落。