反向（節(jié)選）

/王家新

作 者：王家新，詩(shī)人，現(xiàn)執(zhí)教于中國(guó)人民大學(xué)。

長(zhǎng)久沉默之后

“長(zhǎng)久沉默之后”，葉芝這樣寫道，而我必須傾聽。我知道，這不是葉芝，是他所經(jīng)歷的一切將對(duì)我們說話。

晚年

大師的晚年是寂寞的。他這一生說得過多。現(xiàn)在，他所恐懼的不是死，而是時(shí)間將開口說話。

山頂墓石

山頂上的墓石。雪的耀眼的光芒。每當(dāng)我乘車經(jīng)過這里時(shí)，我感到了一種注視（我們被誰俯看？）；車在向上繞行，而死亡總保持著它的高度。

詩(shī)

我在昨晚寫下了“雪”，今天，它就在城市的上空下下來了。這不是奇跡，相反，這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的懲罰和提醒。你還能寫什么？什么才是你內(nèi)心生活的標(biāo)志？看看這遼闊、偉大、愈來愈急的飛雪吧，只一瞬，室內(nèi)就徹底暗下來了……

啟示

在睡夢(mèng)中，在季節(jié)輪轉(zhuǎn)的一瞬，你總會(huì)感到一些從不顯現(xiàn)的東西。

誰啟示你？不可言說。

你只是默默地穿行在欲雪的天空下。你感到有一些更堅(jiān)實(shí)的東西就在你的體內(nèi)晃蕩著，要去呼應(yīng)這種啟示。