一個小說家的方言筆記（一）

/張石山

作 者：張石山，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級，曾任《山西文學(xué)》主編。

少小離家

黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！

詩仙李白的名句傳唱千古。但稍稍留心一下，我們會發(fā)現(xiàn)這兩句詩竟然不押韻！同樣的例子多不勝舉。比如劉禹錫的《游玄都觀》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回；玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽！

精美的古詩，讀來不押韻，非常刺耳、令人難受，讓人覺得好不怪哉。

嚴(yán)重的問題在于，小學(xué)老師這么念，中學(xué)教師這么讀，大學(xué)教授依然這么教！質(zhì)言之，這不是誤人子弟嗎？

還有更為極端的例子。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來。

賀知章的絕句《回鄉(xiāng)偶書》，傳唱千古，膾炙人口。但許多人就字面來理解，望文生義，首先把意思讀偏了。

“兒童相見不相識”，兒童見了少小離家老大方才歸來的老者，自然不相識。這何足為怪，值得寫詩一首嗎？況且，兒童見了陌生人，特別是官居極品的賀知章，會大方從容“笑問客從何處來”嗎？再說，兒童既是乍見陌生人，狀寫這種情況也不宜用“相見”一詞。因而，非常可能是詩人的兒時玩伴童年相識，此時已然老眼昏花，加之年頭久遠，相見時分認(rèn)不出老大還鄉(xiāng)的故人了。因而，人世滄桑，詩人才在平淡如一幅風(fēng)俗畫的絕句中，隱隱透露出一位老年宦游人的獨特感慨。

但更大的錯誤是音韻方面的。為了押韻，或者是為了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰的“衰”字，教授學(xué)者歷來論證，應(yīng)該別讀為“摧”。以摧來解衰，意為摧折、疏落，未嘗不可；但照顧了前兩句的韻腳，結(jié)末第四句反而跑了韻。短短一首絕句，讀來不押韻，不污染耳朵嗎？

其實，按照古音韻，“回”應(yīng)該讀作（huai）。與下句的鬢毛衰（shuai）是合韻的。假如教授固執(zhí)，衰字在這兒非要以摧字來解讀，也可以。那么，這時的摧字就也應(yīng)當(dāng)按古音讀為（cui）。這樣，整首絕句讀來順口，聽來也悅耳多了。

想那大唐之前的中華王朝，多數(shù)建都長安；我們山西（亦即河?xùn)|）歷來是京都的糧倉，人文薈萃，英才輩出。當(dāng)時的京腔官話多半揉合了大量的晉陜一帶方言古韻，而不類現(xiàn)在的京片子。山西地域封閉，交通不便，方言土語極少變化；恰恰因此，我們晉方言方才如活化石般保存著許多漢語言的古來音韻。

我們可以假設(shè)，讓一位初通文字的山西晉中平遙人來念《回鄉(xiāng)偶書》，音韻方面絕對不會有什么問題。僅就讀這首詩來評判，他天然地要比大學(xué)教授要高明不知多少倍。

當(dāng)然，詩歌音韻千百年流變，一些字眼怕也是“少小離家”，普通人、中小學(xué)生、包括教授們，尋常與之相見卻也已是不相識了哩！

──幾年前，我最初發(fā)表這點想法，有一位據(jù)說也是教授的先生提出不同見解。該先生認(rèn)為，讀古詩應(yīng)該用普通話；因為一些字的古音究竟是怎么樣的，誰也說不清。講古典詩詞的教授，不肯下功夫研究古音韻，又不肯從豐厚的方言資源中汲取營養(yǎng)，占領(lǐng)講壇卻誤人子弟，叫人怎么夸獎他呢？

遠上寒山

中唐李杜，是指李商隱杜牧。杜牧的許多絕句讀者耳熟能詳。其中《山行》一首，尤其著名。說來是因為一個字的讀音。

遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

這個“斜”字，真邪門。平常讀xie，單單念這首詩的時候讀xia。搞得學(xué)生們云里霧里，教師們昏頭昏腦。

教學(xué)大綱原先規(guī)定，或者大家約定俗成，斜字在這兒讀xia。于是，許多人只好隨波逐流，人云亦云，知其然而不知其所以然。

類似的例子相當(dāng)多。比如：

嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。

這兒的賈，應(yīng)該讀商賈之賈（gu）。末尾的“兒”字，應(yīng)該讀你（ni）。方才押韻。

問題是，這些字的讀音，是古人和學(xué)究們專門規(guī)定的嗎？這種規(guī)定有沒有道理？如果沒有道理，這不是成心為難小學(xué)生嗎？

關(guān)于商賈之賈，我隨后再說。先說說這個“兒”字。

“你”字的偏旁是立人，去掉立人，就是爾字。這是聲旁。

至于“兒”字，至少我們能夠舉例說，上海方言，讀“兒”就是泥（ni）的音。數(shù)字“二”，江浙話乃至閩方言，乃至日本洋流濫觴而上，日語也都是讀如泥（ni）。

那么，上面的五言絕句，這時讀起來就是押韻的了。

回到我們的問題。為了押韻，所以學(xué)究教授們規(guī)定了斜的讀音、必須讀如峽（xia）嗎？那豈不是一言堂不講理嗎？

其實，古來的學(xué)究，讀得是當(dāng)時的古音。

一名當(dāng)代研究音韻的教授，竟然質(zhì)問過我。他說，古人如何讀，你怎么知道？

是啊，古來沒有錄音機，這簡直就是說不清的一樁官司。

然而，且慢。方言區(qū)的老百姓，猶如語言考古地層的活化石，為我們保存了古來的訓(xùn)讀音韻。

山西晉南，有個著名的萬榮縣。萬榮，系由古來的萬泉與榮河兩個縣合并而成。萬榮，有一座著名的后土祠。后土祠，相傳是軒轅黃帝祭拜大地之神的原址。這兒，聳立著同樣著名的秋風(fēng)樓。那是漢武帝樓船簫鼓泛舟汾河寫下《秋風(fēng)辭》的地方。

在中國幾乎最為文明古老的晉南大地，老百姓念那個“斜”字，就是峽（xia）音。姓謝的，他們說成姓夏。萬榮笑話的故鄉(xiāng)，榮河的謝村，當(dāng)?shù)厝苏f成“下村”。

讓這兒的老大爺讀杜牧的《山行》，音韻方面根本不會有任何問題。

——我個人認(rèn)為，古詩當(dāng)中的“兮”，或者應(yīng)該讀古音（xia）。感嘆詞，多半應(yīng)該是開口呼。相當(dāng)于“啊、呀”，那樣朗誦古詩，才利于抒發(fā)激情。不然，偉大詩人屈原，就更加壓抑啦！

“錦城雖云樂，不如早還家。蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望長咨嗟！”這兒的嗟，按照古音韻，是否也應(yīng)該讀作加（jia）呢？

至少，我可以舉例說：在古老的山西晉南，人們就是這樣發(fā)音朗誦《蜀道難》的。

古原夕陽

唐朝大詩人“三李”當(dāng)中有個李商隱；中唐“李杜”，當(dāng)中還有這個李商隱。以《錦瑟》為代表，他的律詩寫得好極了。在那樣受限制的形式之下，竟能傳達蘊含那樣曲折回環(huán)的多重情感意味。形式的華麗使任何現(xiàn)代詩的自由格式黯然失色，內(nèi)涵的隱喻婉曲又令后來的詩評家大傷腦筋。

而李商隱的絕句也寫得極棒。

向晚不適意，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。

這首著名的五言絕句，的確是意境高遠，一派蒼涼。有人說， “夕陽無限好，只是近黃昏”這不朽的名句，透露出了大唐盛極而衰的消息。其實，李商隱不過是在特別指出：黃昏落日的無比絢爛。

然而，如此精美絕倫的詩章，我們讀來卻不押韻。這到底是怎么回事？

假如我們留心一點，會發(fā)現(xiàn)這樣的例子隨處多見，并非絕無僅有。

岑參的《白雪歌送武判官歸京》有“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻”之句，讀來不押韻。

更典型一些，杜甫的五律《宿江邊閣》：“暝色延山徑，高齋次水門。薄云巖際宿，孤月浪中翻。鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤。”也同樣不押韻。

《紅樓夢》故事中初結(jié)海棠社時，大家所作的詠白海棠詩里，多有這樣的情形。后來，到大伙兒上元詠月，林黛玉和史湘云湖邊對吟，妙玉飄然也來加入，共得百韻。用普通話讀來也多處不押韻。

曾經(jīng)輝煌千古登峰造極的中國古典詩歌，早已不是當(dāng)前中國多數(shù)學(xué)生的功課。至于碩果僅存的老學(xué)究和專門研究家則不難回答上述問題：“元原昏暈”古來本就同韻。他們甚至熟知《中原音韻》十九韻《，水平韻》一百零六，《廣韻》二百零六。可惜的是，現(xiàn)今多數(shù)詩歌讀者沒有機會學(xué)習(xí)這樣專門的知識；個別專門研究專家知道“原昏”同韻，請他讀一讀李商隱那首絕句，卻也不一定讀得好。

我心中存了這一問題有好幾年。詩歌音韻的研究，肯定是在詩歌的創(chuàng)作吟詠之后。“原昏”古來同韻，不是誰的規(guī)定，而是古人本來就那么讀。比方，大家熟知的古人伍子胥，大名伍員。扮了戲文角色自報家門，伍員念作伍“云”。隕石、功勛，還有古樂器塤，幾個字的讀音大約可以佐證作為聲旁的“員”字的古音。

如果古人曾經(jīng)那樣讀音；那么，這古老的讀音在現(xiàn)代生活里、在現(xiàn)時人們的日常用語中，是否還存在、是否還是活的語言呢？

留心之下，我終于有所發(fā)現(xiàn)。山西忻州地面，特別是這一地區(qū)的原平縣，老百姓的方言就是那樣的。他們天然地能夠“古為今用”，“原昏”同韻在他們而言簡直是無師自通。“原平”，老鄉(xiāng)們差不多就念作“云平”。請他們不必打官腔，就以方言來讀李商隱那首絕句，那就真?zhèn)€絕啦！合轍押韻，入耳中聽。

古老的黃土高原，華夏文明最早的發(fā)祥地，這一帶的方言土語古時必然曾經(jīng)相當(dāng)權(quán)威、十分流行。至少對中原音韻的形成起過不可或缺的作用。

地方話所葆有的古雅音韻之美，恰如李商隱狀寫的古原上的夕陽。它沒有青春的噴薄，卻有成熟的絢爛——況且，在地球的那面看來，此處的夕陽正是彼處的旭日吶！