尷尬，如何成為“現代寓言”？——讀顧前的《平安夜》

/李云雷

作 者：李云雷，青年評論家，《文藝理論與批評》雜志副主編，左岸文化網站站長。

在《芙蓉》雜志上讀到顧前的《平安夜》，讓我眼前一亮。這是我第一次讀到顧前的小說，在此之前，我聽不同的朋友提起過這個名字，但并不認識，也沒有讀過他的作品，印象中他住在南京，過著有點落魄、孤獨的生活，小說寫得很有特點，但似乎只在文學圈內為人所知。《平安夜》之后，我讀了顧前的一些其他作品，覺得他確實是一位風格獨特、值得重視的作家。

南京是當前中國文學的重鎮，蘇童、韓東、畢飛宇等不同風格的作家，在國內文學界都是有代表性的重要作家，在年輕一代之中，魯敏、曹寇、娜等人也已經或正在產生全國性的影響。在這些作家中，顧前的名聲并不是那么突出，但他的小說卻有不可代替的價值，即使與和他風格相近的韓東、朱文相比，他小說的特點也很鮮明，即他總是以簡潔、精練的敘述捕捉住人物的精神狀態，并以看似隨意的方式呈現出來，他的小說不講究故事的完整性，而注重生活場景或細節的描述，小說的主人公則多是孤獨或無聊的個人，作者注重對人物情緒的變化與流動的描述，從而發掘出當代都市生活的裂隙，呈現出主人公的尷尬、無聊與曖昧之處。

《平安夜》也是一篇這樣的小說，小說篇幅短小，也并沒有講述一個完整的故事，而只描述了主人公“我”過平安夜的過程，其中也沒有什么大事，只是捕捉住了一些細節與生活場景：“我”并不想過平安夜，但無處不在的節日氛圍卻讓“我有點心慌慌的”，于是也想與朋友聚一下，但又找不到朋友，最后只好聯系了印象不是很好的前妻的好友黃艷，問她是否有活動，“婉轉地表達了要是方便的話，我也想參加的意思”，黃艷熱情地讓“我”去麗人鳥時裝店，“我”便與朋友周康去了那里，但黃艷并不在那里，他們打著她的幌子進了時裝店，但很難融入其中的氛圍，后來又被人攆了出來。狼狽地回到家，深更半夜“我”又接到前妻的電話，“夜已經很深了，我和前妻一直在電話中聊著女兒，外面的雨始終在下著。”——這是小說的結尾。

小說的故事很簡單，或者說并不成其為故事，但意蘊卻非常豐富，其中最值得關注的是，顧前是如何通過獨特的方式，將“個人的故事”講述成了生存的寓言？或者說，他如何將生活瑣事敘述成了精神性的事件？正是由于成為了“寓言”或“精神事件”，小說便超越了具體題材的限制，從而有了更為深厚的精神與藝術韻味，也更加耐人咀嚼。但是這關鍵性的一步是如何跨越的，需要我們從小說本身具體考察。

小說中的“我”“一把年紀了，毫無事業可言，混得確實不太像樣”，他對生活沒有追求，也沒有幻想，只是一個人孤單地生活著。他與時代主流格格不入，但又并不自甘邊緣，也想融入其中，只是并沒有渠道或途徑。在他不想一個人過平安夜的細致描述中，我們可以看到他孤獨而又難耐孤獨的心情，在他終于進入舞會，看到一個漂亮姑娘時想的是：“我要和她跳舞，請她吃巧克力，說不定等舞會結束了，我還能約她再找一家酒吧坐坐。今晚是平安夜，什么事情都可能發生。她好像感到了我在看她，也朝我看了一眼。我的精神為之一振。”——他的想法和主流的“時髦青年”并沒有兩樣，聯系到他被趕走的狼狽情景，我們便會感到他的這番內心活動是多么不合時宜，多么可憐可笑，又有那么一點不自量力的可愛。正是在對“我”的內心與外界的錯位中，小說為我們描述出了一個尷尬的人物。我們可以看到，“我”的情緒是流動的，或者可以說是沒有“原則”的，一個具有戲劇性的例子，是對待黃艷的態度，最初，“我對她的印象不是太好。這女人虛榮，物質欲極強，還很風流，情人無數。我當初一直擔心她會對我老婆產生不好的影響”。而“時過境遷，我這會兒想起黃艷，已經沒什么不好的印象了”。到黃艷答應帶他去舞會時，“她的熱情讓我挺感動的，此刻我覺得她真是一個很不錯的女人”。這樣的變化，細致地捕捉到了人的情緒的當下性、脆弱性，呈現出了人物內在的豐富性。

小說以第一人稱“我”敘述，這有助于充分展示主人公的內心世界，但我們也可以看到，小說的敘述者與作者之間有著微妙的差異，這表現在作者敘述態度的冷靜，超越，以及偶爾的反諷，這使作者與敘述者之間拉開了一定的距離，這一距離不遠不近，既使作者可以冷靜地觀察敘述者，又能充分地貼近敘述者的內心，像這樣的句子，“看了看表，時間還不算晚，是否再努力一下呢？”“打黃艷手機的時候，她那邊的背景聲音很嘈雜，難道活動已經開始了嗎？”這可以視為主人公與敘述者的內心活動，但其中略帶夸張的語調與焦灼心情，我們也可以看到作者似乎在以反諷的眼光打量他的主人公。

在這里，如果我們將之與“我”和周康的關系對比一下，會更有意思。與“我”相比，周康是一個更寂寞、無聊的人，“周康家的電話剛一響他就來接了，好像他一直就守在電話機旁邊似的”。在進麗人鳥時裝店時，“周康縮到了我的身后，讓我領頭走了進去”。而被趕出去時，“我”盡量保持著尊嚴，“周康還心有不甘：‘你給黃艷打電話，讓她……’”顯然在“我”看來，周康是一個更可憐的家伙，他既與“我”相似，但又比“我”更可笑，更寂寞，更想入非非而又無能為力。我們可以說，作者對待敘述者“我”的態度，類似于小說中“我”對待周康的態度，既有一種同病相憐的體貼與理解，但同時也在他身上照鏡子似的，看到了一個更加“丑陋的自我”，因而不無厭惡與諷刺。正是這種略有些譏諷的語調，將“我”與周康拉開了距離，也將作者與敘述者拉開了距離。這樣一種敘述視角、語調的選擇，使作者既介入而又超脫于小說的故事，既切近主人公的內心又能以外在的眼光加以打量、評判。這種敘述方式不同于“零度敘述”毫無情感的介入，也不同于“自敘傳小說”那樣毫無保留的介入，而是在貼近中又拉開了微妙的距離，從而可以保持一種冷靜的姿態。

小說的故事雖然并不完整，但仍有內在的統一性，即小說所敘述的是當代都市中孤獨與尷尬的經驗，這雖然是獨屬于“我”的，但又具有相當的普遍性。在小說中，我想融入某個活動而不可得，參加假面舞會而終被趕出，深夜與前妻聊女兒的事情，處處都顯示了“我”的孤獨，以及難耐孤獨而產生的尷尬。在這些生活瑣事的細致描述中，“尷尬”以不同的面目展現出來，并讓我們看到了主人公的精神處境，他的漂泊無助，他的可憐可笑，他置身于一個不屬于他的環境，難以融入周圍的世界，但又不甘心被遺忘與拋棄，只能努力，只能掙扎。小說中“我”與周康去參加舞會的情節，最能顯示“我”的尷尬。去參加舞會本是黃艷介紹的，但黃艷卻并不在，他們只能置身于一個陌生人的環境，這是第一層尷尬；他們的身份與年齡，與周圍的年輕人構成了強烈的反差，他們積極地想融入其中的氛圍而不可得，這是第二層尷尬；到最后被視為“外人”而趕出，則是第三層尷尬，也是這一尷尬的高潮。如果聯系到去參加這個活動，是“我”費盡心力好不容易爭取來的，則是第四層尷尬，而這種爭取甚至需要聯系以前看不上的黃艷，則是第五層尷尬。在被趕出后，“我”甚至無法找到歸宿，只能與前妻“相濡以沫”，則是第六層尷尬；“我”與前妻并無情感上的聯系，他們唯一感興趣的話題或微弱的紐帶，只是女兒，則是第七層尷尬。在這重重尷尬之中，我們所看到的，不只是“我”的現實與精神困境，而是都市生活的尷尬、錯位與曖昧，正是在這個意義上，小說從具體題材的限制中超越出來，成為了關于“尷尬”的一則現代寓言，它不再屬于主人公、敘述者或作者，而屬于置身都市中的每一個人，讓人去反思都市生活，反思自身的精神處境。