文人氣

續小強

這三個字，如果分開來，一個一個地看，每個字真是都很好。值得細細揣摩。

好是好，但不一定每一個字，我們都能夠說得清。先說“人”，如果不是鉆牛角尖似的追問，我們大體還是有個較為明了的認識。“文”和“氣”就不好解了。尤其是“氣”。我曾求教于一位老先生，他談了大概有一個多小時，引經據典自不必說，還旁征博引了域外的一些學說，說到最后，他嘿嘿一笑，直呼不可解，不可解：“氣”是神秘的。那么“文”呢，釋義蕪雜，但有個便利，就是它是修飾“人”的，在“文”與“人”的關系上來求解。“為文”與“為人”的關系多有定論，但我們仍是困惑多多，其根本在于：在對“文人”的理解上是頗有一些歧義的。最近所看的一些有關文人的書，便很少有人具體地解釋“什么是文人”的，而幾乎無一例外地采用約定俗成的說法，在新版的“現代漢語詞典”便是：讀書人，多指會做詩文的讀書人。對此，我是不大滿意的，你可能也不大滿意。不滿意歸不滿意，有一個說法就還算不錯。可至于“文人氣”，怎么說，那可真是越來越糊涂了。

這個問題很重要。《名作欣賞》雜志之傳統與新生，在我看來，是八個字：賞讀鑒思，文人氣質。那么對于“文人氣”，就必須有所回答。按照上面的思路，采取一路追問的架勢，卻是走入了死胡同。那么，能不能換個思路，旁敲側擊，從外圍入手，一層一層，剝剝皮。

文人氣，現在仍不是一個很好的詞。從五四以來，這種人是越來越少了，這個氣是越來越稀薄了，但并沒有斷，用那位老先生的話講，也斷不了。不好為何？在于，它的守舊，不合潮流，它的遲鈍與慢，它的消極，無力量。一貫的做法，粗魯與否不論，往往是把一些東西拿來，另一些東西，便要清除。這個目標，而且是要徹底的。新的氣象里邊，文人氣不包括在內。批判是必然的，啟蒙變成了改造。現在我們正在慢慢扭轉過來，謂之“拯救”。轉了個大圈，盡管很痛苦，但已經退回到了原點，便可能有新的可能。覆巢之下，豈有完卵？也可以說，我們是被戕害掉了。

文人氣有無存在的必要？這個問題，首要的，是文人有無存在的必要。解決掉這個問題，便從一個大的方面，回答了文人氣有無存在的必要。我們現在常說學者，不說文人或少說文人，這里面是大有蹊蹺在的。對于文人的批判：秀才造反，十年不成——這是從歷史發展的角度譏諷；清談誤國——這是從現實的角度抨擊；手無縛雞之力——這是社會角色優劣下的歧視。對此，我不做過多辯解。講兩點：毛主席的皮毛論，以及我黨對于知識分子的地位的確認，是可以說明文人存在的必要的——知識分子不一定是文人，但文人一定是知識分子。這是權威的說法。其二，從社會生態學的角度去看，文人可以說是保持社會生態平衡的重要“物種”。自古以往，中國即有獨特的士君子階層；西方現代，公共知識分子的大興，都是這個道理。糾正或批判，良性循環不可或缺。

文人氣有存在的必要，于個人而言亦如此。現在看來，不是我們文氣太重，而是我們的武氣太重商氣太濃。我們考慮問題的方式，我們的談吐，我們的行事，我們為文，是不是都應該文一些？重提學習之重要，是否有此考慮，大概應該是有的。

孟子所言：我知言，吾善養吾浩然之氣。這一點，對于理解“文人氣”是很重要的一句話。在我看來，這個“善”，是君子不忘其初、反求諸己的“善”，而非“長于、擅長”的“善”。“善”是僅次于“仁”的重要概念，但是對君子（文人）卻是最為重要的概念。有善才有浩然之氣，善是前提。文人氣幾乎所有的特征，好的也罷壞的也罷（實際上是并無所謂絕對好與絕對壞的），都與此相關。

文人立世，修齊治平。文人氣出，心懷天下，道存高遠。德尚累進，心需靜修，文人氣的獲得，并不是一件特別容易的事情。從哪里出發？德性與語言。

文人氣之弊，在于學而不時習之。學容易做到，習難于堅持。學此習彼，太多例子。

這篇手記便是如此的命運。本想虎頭虎尾，無奈蛇頭蚯尾。剝來剝去，那個核，仍舊很遠。怎么辦，只能是：學且時習之。