多味的芒果——解讀桑德拉·希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》

□李 楠（山西師范大學外國語學院， 山西 臨汾 041004）

被視為美國西語裔作家的代表人物的桑德拉·希斯內羅絲（Sandra Cisneros）一直以來都以美國墨西哥裔移民的生活為創作源泉。1984年，蘭登書屋出版了作者的第二部小說《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street）。該書使希斯內羅絲一舉成名，書中所描述的西語裔移民的文化傳統和習俗隨著小說的流行而逐漸為美國主流社會熟知。1985年，希斯內羅絲獲得了“前哥倫布基金會”頒發的美國圖書獎。其后，這本小說逐漸進入美國大中小學課堂，取得了很大的成功。《芒果街上的小屋》這部書的成功，在很大程度上與希斯內羅絲的后現代主義的視角有關。討論希斯內羅絲小說中所展示的族裔、性別、生態、消費等交織在一起的后現代主義問題在今天看來仍有新意。

“后現代”一詞最早出現于20世紀四五十年代。那時“后現代”開始偶爾被用于描述新的建筑或詩歌形式。到六七十年代這個詞就被廣泛引入了文化理論領域。作者希斯內羅絲生于1954年，她成長的歲月正是后現代的思想與表達方式逐漸被廣泛認可、接受的階段。而作者1976年在依阿華大學作家坊研究生院學習寫作的經歷，無疑使她更多地接受了后現代的觀察視角和寫作方式。本文中關于后現代問題的討論主要借鑒了法國哲學家利奧塔和英國哲學家伊格爾頓這兩位著名的后現代理論家的觀點。利奧塔（1984：80）談論的后現代社會或后現代時代主要側重后工業社會的秩序的發展。他認為在后現代時期，語言游戲的多樣性代替了宏大敘述性知識，地方主義代替了普遍主義。而在特里·伊格爾頓看來，后現代主義的典型風格是游戲的、自我戲仿的，混合的，兼收并蓄的和反諷的。它贊美分裂而不是協調，破碎而不是整體（伊格爾頓，2000：序1）。80年代的美國已經進入了后工業社會，信息技術的發展使得人們的交流形式發生了變化。美國少數族裔的、地方性的敘述形式代替了普遍主義的、以英美文化為主的敘述方式。《芒果街上的小屋》中44個獨立成章的故事、埃斯佩朗莎那種喃喃自語式的表達更接近游戲的風格。在書中，她直面西方主流文化傳統與墨西哥文化傳統，用又似詩歌、又似夢囈般的語言、又像小說又像散文的寫作方式使作品有了兼收并蓄的獨特后現代風格。下面逐一作一分析。

族 裔

一般認為，生物學范疇的族裔也作為一種社會文化范疇出現。關注少數族裔的邊緣性、地方性是對主流文化的解構，也是后現代主義所側重的方面之一。在美國這個以白人文化為主流文化的多移民國家里，作為西語裔的作家，希斯內羅絲必須面對兩種傳統，即西方主流文化傳統與自身的墨西哥文化傳統。同時，她必須借助主流的語言形式——英語來進行自己的文學創作。也就是說，她要在西方文化背景中凸現自己獨特的身份，表現出與其它主流或非主流的有明顯差異的文化傳統與風俗。還要用“標準”的英語來表現自身的“異質”特點，來闡釋自己對世界的理解與感悟，并在更深層次上追問生存的意義。

《芒果街上的小屋》中埃斯佩朗莎的語言，充分體現了“異質”的特點。不合語法、運用西班牙專有名詞或詞匯之處比比皆是：如用“me”代替“As for me”，如大量使用玉米肉粽（tamales）、震簪（tebleeque）、祖父（abuelito）、媽媽們（las comadres）等西班牙語詞匯。在《芒果街上的小屋》一書中，作者充分挖掘了本民族的創作素材，關于墨西哥文化傳統與習俗的描寫俯拾皆是：埃斯佩朗莎的名字在西班牙語里發音很柔和，但是在英語里這個名字的“音節像鐵皮做的，會碰痛上顎”（11）。因此遭到其他孩子嘲笑。還有埃斯佩朗莎的頭發、皮膚的顏色。她的長相是典型的墨西哥女孩。此外，書中還有用塔羅牌算命的女人、會看手相的神奇三姐妹的描述，這些都是墨西哥土著文化傳統中不同于西方主流文化的神秘特征的體現。順帶介紹一下，希斯內羅絲在她的其他作品中也著力凸現墨西哥的文化傳統。例如，在《吼克里克的女人及其他故事》（Women Hollering Creek and Other Stories）中，她將22個短篇的背景都設在墨西哥或者美國與墨西哥交界的美國西南部地區。在書中的人物身上凝聚了作家對本族群歷史文化的真情實感。書中大量運用了墨西哥的神話、傳說、民間習俗和俗話。在另一本書《條紋大批巾》（Caramelo）里，更是對墨西哥歷史和美國墨西哥人移民史作一回顧，展現了一幅充滿墨西哥風情的畫卷。

希斯內羅絲常以“奇卡納（Chicana，意為美國墨西哥裔女性）女性主義者”自居。可見，希斯內羅絲拒絕犧牲族裔身份以徹底融入主流社會，而是努力凸現本民族的文化傳統。她曾說過：“我覺得我的族群——還有我的性別——給我提供了豐富的創作素材，有許許多多的不公正等著我去關注。我可以幫助其他女性找到另外的生活出路，讓這樣的變化成為現實”（轉引自石平萍，2005：18）。在《芒果街上的小屋》一書的結尾，希斯內羅絲通過埃斯佩朗莎之口為她自己的這句話作了注解：“我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人”（150）。

性 別

早在1989年，哈奇森就注意到女性主義話語和后現代話語是相輔相成的。女性主義有助于后現代理論批評人本主義這種男性統治話語中的普遍“人”（man）（凱爾納等，1999：209）。因為“人”（man）掩蓋了男女之間的性別差別，實際上是支持了男性對女性的統治。女性主義對男女二元對立的批判顯然是與后現代理論批判二分法思維模式的理論目標相暗合的。希斯內羅絲本人用《芒果街上的小屋》書中主人公埃斯佩朗莎為這句話作了一個好的注解。

《芒果街上的小屋》中的男性大多是男性中心主義者，他們，如拉菲娜、薩利的丈夫，把女性束縛在家中；他們，如密涅瓦的丈夫，讓密涅瓦未婚先孕，然后又拋棄做丈夫的責任，一次次離開家里。面對這樣的男性統治的世界，埃斯佩朗莎開始了自己的抗爭，她不愿向自己的媽媽或嬸嬸那樣做家庭主婦，終生被束縛于家中，也不愿像薩莉或瑪琳那樣打扮得花枝招展，只是為了可以嫁給一個帶她走的男人。她“像男人一樣離開自己的飯桌的人，既不擺正凳子，也不收拾盤子”（120）。這是埃斯佩朗莎對傳統的女性身份的背叛，也是埃斯佩朗莎確立起獨立的女性自我意識的證明（石平萍，2005：25）。她給“真正的我，一個沒人看到過的我”起名為澤澤X（11）。顯然，這不是個傳統意義的名字，更像是一個符號，是埃斯佩朗莎確立自己的文化身份和申張自我的手段。此外，埃斯佩朗莎還要一所房子，一所屬于自己的房子。她還會接納流浪的人，請他們在閣樓上居住。顯然，除了建立新的身份認同，埃斯佩朗莎還要自己的空間，這是一個她的空間，但是她又為流浪者開放這個空間。充分反映出埃斯佩朗莎獨立但又寬容的女性主義思想。埃斯佩朗莎通過抗爭、改名字等種種手段，確立的自己的獨特身份。她最終離開了芒果街，標志著一個新女性的誕生。

生 態

生態批評最基本的理念就是人類文化與自然世界密切相連，它既影響自然，又受自然的影響。應該記住，所有人類的經歷，實際上都是在特定地點發生的。要完全理解人類的經歷，還需要聆聽自然。在高科技發達的后現代社會，人與自然都趨向商品化的今天，生態批評是對人與自然、文化與自然關系的一種反思（趙一凡，2006：490）。作為后現代重要批評視角的生態批評看重的就是批判后現代社會的負面影響。

在《芒果街上的小屋》一書里，自然環境并不好：芒果街是一條逼仄的小街，這里的房子大多破舊、灰暗。芒果街盡頭的埃斯佩朗莎的家就像是只貓兒縮起腳爪窩在那里（28）。芒果街的住戶大多是少數族裔移民——墨西哥人、波多黎各人、黑人。生活環境的壓抑顯然影響了這里住戶的心情。他們偷竊、毆打家里的女人，他們疲憊、他們絕望。在《芒果街上的小屋》中，房子不再代表著舒適的家或安全的空間，更多的時候，它成了父權制傳統女性價值觀的象征，有形或無形地禁錮著女性的身心（石平萍，2005：28）。

但是這里也有一些充滿了魅力的自然場景，比如猴子花園。它們給埃斯佩朗莎灰暗的生活抹上了一絲亮色。猴子花園里的植物有向日葵、雞冠花、刺玫瑰、大薊和梨樹、桃樹。還有各種各樣的昆蟲：蜜蜂、果蠅、蜘蛛、藍甲蟲、螞蟻和瓢蟲。埃斯佩朗莎熱愛這些自然景色，即便在這里變成了廢棄汽車停車場后還是喜歡在這里玩耍。但是，猴子花園不久就成了大些的男孩女孩調情的地方。成長中的埃斯佩朗莎認為“花園曾經是那么好玩的地方，可現在似乎也不是我的了”（134）。猴子花園是見證埃斯佩朗莎成長的場所，自然用它的方式講述了埃斯佩朗莎成長的心路歷程。顯然，要完全理解埃斯佩朗莎的經歷，這里是最好的傾聽地點。猴子花園這章從生態批評的角度反思了后現代社會中一個小女孩的成長經歷。

其他一些充滿生態思想的文字還有“四棵細瘦的樹”一節。埃斯佩朗莎說它們和她很相似，互相懂得彼此。他們也是“不屬于這里卻來到這里的四個”（105）。這四棵樹有著神秘的力量，用力向下也向上生長。埃斯佩朗莎說，“它們教會人”。是的，埃斯佩朗莎從他們身上學到很多。每當埃斯佩朗莎“太悲傷太瘦弱無法再堅持的時候”，使這四棵樹教給她要堅持，要不畏水泥和磚塊繼續努力生長。這四棵樹就是埃斯佩朗莎本人力量的源泉，幫助她頑強地生存。讀者在讀懂自然的同時也讀懂了埃斯佩朗莎。

消費文化

通常人們主要從兩種視角研究消費文化：社會學的視角和心理學視角。從社會學視角看來，人們為了建立社會聯系或社會區別，會以不同的方式去消費商品。而從心理學的視角來看：在消費文化中，情感快樂與夢想、欲望都是大受歡迎的。20世紀七八十年代的美國已經進入消費社會，成長于這個時期的孩子，如埃斯佩朗莎，毫無疑問會受到消費社會的影響。這也是后現代社會無法避免的問題。

埃斯佩朗莎一家在芒果街上的小屋作為商品來說不是很體面，不是“一所可以指給人看的房子”（5）。但是住在芒果街讓她們感到很安全。這是因為芒果街給它的住戶蓋上了墨西哥裔移民的記號，從而將它的住戶與別人劃分了開來。人們離開或者是搬來部分是經濟原因，也因為這里所提供的社會聯系。隨著越來越多的墨西哥移民涌入芒果街，許多像貓皇后凱茜那樣的白人，就搬離了這里。白人的離開，與其說是逃離芒果街這個地方，不如說是為了離開這里所代表的少數族裔的社會生活。這恰恰證明：人們對商品的享用，只是部分地與其物質消費有關，關鍵的還是人們將其用作一種標簽（費瑟斯通，2000：25）。

埃斯佩朗莎想要去教會學校的餐廳吃午飯，只是為了“餐廳”（canteen）那聽起來洋氣的名字，為了像其他孩子一樣可以在學校吃一次午飯（56）。這里，餐廳成了小埃斯佩朗莎的夢想。通過在餐廳吃飯這種消費方式，她想達到快樂和夢想的實現。但是現實卻是，去餐廳吃飯前要忍受大嬤嬤的訊問，在餐廳吃的也只是家里準備的里面沒有肉的米飯三明治。冰冷的現實就像冰冷的米飯三明治一樣使埃斯佩朗莎明白，他們不是在社會上占據主流的階層。他們的住房、餐飲等消費方式已經將他們與別人區別開來，并決定了他們的社會聯系與社會活動。他們所期望的夢想不能靠追求與別人一樣的消費水平來達到。因此，也許只有那些在他們社團中間的物質的、文化的消費才是適合他們的。比如埃斯佩朗莎花五元錢與鄰居小女孩合買的舊自行車，就是一輛可以給她們帶來快樂的東西。又比如，她參加小表弟的洗禮式時只有新衣服但沒有新鞋子讓她感到羞愧，不敢去跳舞。因為物質的貧乏，不能擁有想要的商品使她自卑。但拿喬叔叔的出現改變了一切：他來帶著她跳舞了，埃斯佩朗莎忘記了她沒有新鞋的事兒，忘情起舞。他們成了舞會上跳得最好的人——大家議論說“這兩個人怎么跳的像電影里一樣啊”（62）。埃斯佩朗莎的快樂和夢想最終通過這種方式達到了。可見，埃斯佩朗莎想通過消費實現許多的夢想與快樂，但是窘迫的現實往往不能使她如愿。她和芒果街上的其他住戶只能彼此安慰，并最終認識到，這是他們在消費社會中的所處的位置決定的。

《芒果街上的小屋》顛覆了小說的傳統形式，正如埃斯佩朗莎顛覆了自己的女性身份。《芒果街上的小屋》的拼貼、戲仿、反諷的多元風格正像小說本身所展示的拼花板般的西語裔移民的生活萬象。書中的族裔、性別、生態和消費文化的視角，向我們展示了一只新鮮多汁，但又有著多種味道的芒果，值得我們一再咀嚼、回味。

本文只標注頁碼處所引用作品是[美]桑德拉·希斯內羅絲著《芒果街上的小屋》，潘帕譯，譯林出版社，2006。

[1] Lyotard,J.F.,1984:The Postmodern Condition[M],Manchester University Press.

[2] [英]費瑟斯通.消費文化與后現代主義[M].劉精明譯，譯林出版社，2000.

[3] 石平萍.開辟女性生存的新空間——析桑德拉·西斯內羅斯的《芒果街上的房子》[J].外國文學，2005：（3）.

[4] 石平萍.“奇卡納女性主義者”、作家桑德拉·西斯內羅斯[J].外國文學，2005：（3）.

[5] [英]伊格爾頓.后現代主義的幻象[M].華明譯，商務印書館，2000.

[6] 趙一凡．西方文論關鍵詞[M]．北京：外語教學與研究出版社，2006.