迷茫的快樂 寂寞的清醒——論施叔青《香港的故事》的女性意識

□余 娜（廈門大學中文系， 福建 廈門 361005； 集美大學文學院， 福建 廈門 361021）

正如女作家施叔青所說，“我不相信完美。每個人都像一團揉皺的紙，有太多的面。”她筆下的小說集《香港的故事》是一個五彩繽紛的多棱鏡，人們可以從中讀出香港東方明珠無孔不入的商業意識，可以領略到香港百年來畸形發展的殖民地文化，可以感受到現代人在文明進程中的錯位和擠壓……當然，《香港的故事》是一部由女作家創作、講述女人故事的小說集，人們還能體會到濃烈的女性意識貫穿其中，本文著重探討的就是施叔青《香港的故事》里展現的女性世界及問題。

一、顛覆傳統的女人

關于女人的形象，歷史上的描述文字洋洋灑灑，都不外乎溫婉秀美、善良單純、無私奉獻之類的修飾語，大多數的女性形象平面刻板，無法深入女性的內心，留下的傳統女性是種概念性的“賢妻良母”。施叔青《香港的故事》中的女性或為人妻或為人母，她們平淡地扮演著各自的角色，所思所行卻與“賢妻良母”、“小鳥依人”的傳統形象相去甚遠，摧毀了“生命最高目的，男人為名，女人為愛”的對男女兩性價值觀的規約，打碎傳統所塑的純情少女、忠貞妻子、無私母親的形象。

《香港的故事》演繹著男女之間復雜微妙的關系，但給予愛情的空間卻很少，女人不再是那些愛情小說中所描述的那般只是感情的動物，女人首先是一個人，有著七情六欲，食色本性。

《愫細怨》中愫細與丈夫分居，感情陣痛過后，恢復之快連愫細自己都驚異，“發現一個人還可以活得下去”①，恢復了對自己的信心，投身于工作中，才干很快顯露，風風火火，成績斐然。如此決絕，如此堅韌，出乎愫細所料，更讓哀怨可憐的閨閣女子們驚詫。領到了升級后的薪水，她為“自己多時虧待自己而十分自憐，基于補償心理，她出手特別大方，滿載而歸”②。在四周全是鏡子的房間，看到的全是自己，愫細顧影自憐了半天，自憐自愛自戀，這才是愫細，這才有了對洪俊興的需要。分居女人的生活單調，愫細每次都坦然赴洪俊興的約會，心里清楚自己不可能和洪走在一起，可“獨生女的驕縱”③使她不管對方有無這樣想法。然而，忽然而至的暴風雨成全了愫細和洪俊興，在天地變色之時，愫細“需要撫慰，需要一雙有力的手臂把她圈在當中，保護她”④，身旁的男人成了唯一的依靠。與比自己遜色的洪俊興幽會時，愫細常常有種索然無味的懊惱襲來，在熱情退卻后，愫細后悔了，她將洪拒于門外。可是突然間松懈下來，她又重新為寂寞所噬咬，又接受了洪俊興。和洪俊興的分合中，愫細明白“感情的事容易辦”，“不過要斷絕這種肉欲的吸引，只怕難極了”⑤。香港是個歌舞升平的天堂，每個晚上都有節日的氣氛，愫細深深地沉迷其中，“香港式的享樂也可以這么迷人的，以前愫細太虧待自己了，還好她有的是時間，只要她想得到的地方，洪俊興沒有理由不帶她去。她愿意把這種生活方式維持下去”⑥，感官的享受總能磨褪許多意志，愫細“認了”，“笑了，笑得一無缺憾”⑦。

《愫細怨》愫細被愛情拋棄，《窯變》的方月則是主動沖出形同空巢的家庭，尋找自己的位置，結識了浪漫唯美的姚茫。方月享受著情人的溫存和上流社會的舒適，無力自拔。《一夜游》的雷貝嘉為了擺脫低微的出身，努力攀爬，抱有強烈的名利之心，“深切感到把大好光陰用來擬廣告宣傳詞，對她來說，是一種生命的浪費”⑧。《驅魔》中，“我”視男女間感情分合為游戲，“了解與同情也許只是一種掩護借口，最終的目的是在索求對方的身體”⑨，并獨自對抗空虛、孤單。獨立自信帶有幾分自憐，愫細們沒有陷進感情漩渦，而從自身需要出發尋求感官欲望的滿足，跳出傳統怨婦情人的窠臼，在心理和生理上詮釋著“人”。

施叔青不僅使女性形象擺脫了傳統的遮蔽，還顛覆了陳見習規中“偉大無私的母親”形象。杜伊芳（《尋》）長期不孕，一心為人母，熱心慈善事業，扶助孤女，這樣做不是出于母性，而是為了證明杜伊芳的身份教養，她的與眾不同。在獲知有受孕可能后，杜伊芳動搖先前撫養孤女的想法，在孤女身份推翻后她有種釋然的心情，用一張支票了結了她與孤女的關系。在傳統的觀念里，母愛是溫暖無私的，能夠慰平世間一切煩惱，而施叔青筆下的“母親”僅僅將孩子視為一種感情的發泄對象，一種彰顯夸耀的資本，根本不會顧及孩子心靈的創傷，這樣的“母愛”自私殘忍，但也許更接近人性本相。

二、消解男權包圍

“故事”是講述人與人之間的關系，是男人與女人爭逐上場的舞臺。《香港的故事》也在講述著男女的沖突矛盾，諸多女子個性獨立，縱情聲色，追逐名利，在對男人的迎拒之間，自覺不自覺地消解著男權，兩性意識發生著沖撞。

皮格馬利翁塑造了一個理想中的象牙女雕像，并使之擁有了生命的古希臘神話，告訴人們這樣一個傳統：女人，作為“第二性”，往往成為男性塑造、觀看的玩物。在男人看來，女人是需要保護、適于觀賞的群體，因此愫細的丈夫狄克和愫細分居后，覺得愫細仍可留在公寓。洪俊興認為“有能力裝扮自己的情婦，是他這類男人生命當中最驕傲的大事之一”⑩。姚茫奉行“女人生來就是給男人寵的”?。雷貝嘉的兩任男友都無法理解雷貝嘉難以忍受雷貝嘉的厲害。

然而，《香港的故事》的愫細、方月、雷貝嘉們不愿承受被動的等待，領受憐憫、愛惜的溫存，接受庸俗市儈的物質饋贈，強烈的自主意識一直貫穿在她們的思想中。愫細一口否決狄克的提議，堅持自己搬走，因為“公寓里的一切全是屬于狄克，甚至租約也是狄克公司簽的”?。和洪俊興交往中，愫細由滿腦子男女平等思想轉為接受洪俊興為她買服飾，陷進洪俊興為她準備的享樂生活，但她受到的教育接受的思想不認可她的沉迷，一次重復的爭吵之后，洪俊興拿出禮物時的一句，“剛才忘了給你，你要的耳環，賠你”?震醒了愫細，驚覺自己在待價而沽，淪為商品了，醒悟的愫細毅然離開，擺脫屈就地位。方月不自覺間淪為姚茫精心裝扮的觀賞品，被何寒天質問“你以前的神采、靈氣，全不見了，方月，你好像整個人鈍掉了，怎么會？”?方月才意識到生活的真正意義所在。雷貝嘉處心積慮，看清菲利普不會出手相扶后，另尋高枝，并利用一切機會與人攀交情結關系，施展手腕出現在重要酒會上，令伊恩意外。這些女子的“意外之舉”很大程度上是基于自主意識，而且這些行為思想使她們擺脫附庸地位的同時，沖擊著把女性視為觀賞品、商品、把玩物的傳統男權思想，她們尋求自主平等的話語、行為都在解構男權，否定傳統。

三、“窯變”的努力

西蒙·德·波伏娃在談到女性創造力問題時，認為伍爾芙《自己的房間》的房間是一種現實也是一種象征，因為“要想能夠寫作，要想能夠取得一點什么成就，你首先必須屬于你自己，而不屬于任何別人。”?施叔青在《窯變》中也對女性與個體創造力的關系投注了思考與探索。

“傳統上講，婦女沒有獨立性，而是丈夫和兒女的財產”?，方月隨同丈夫來到香港，找不到她所屬的位置，每天由丈夫帶著參加那些去不完的酒會、開不完的宴會，此外無所事事，創作的計劃也因提不起勁而擱置。每天早晨，方月找不到理由起身，“挺尸一樣躺著，希望就此不再醒來”?。正當最絕望的時候，方月找到一份朝九晚五的工作，奔忙于古董瓷器展覽會之間，自認為擺弄這些“很時髦、很貴族的玩意兒”?是另一種生活方式。而且與姚茫相知相處中，方月逐漸認可并享受著上流社會生活方式的舒適與情趣，“大學時代把自己關在租來的小房間，對著稿紙喃喃自語，直至深夜就不肯罷休的方月，已經是一去不返了。”?“婦女屬于某個家庭或群體，而不屬于自己在這種情況下，寫作如果不是不可能的話，至少也是一件的確非常困難的事情。”?寫作，是自由的個人化存在，需要創作者保持著獨立，擁有自己的空間和思想。而方月其實已經迷失自我，附屬于丈夫、情人，屬于香港大都會的五光十色，如果僅僅出于無事可做進行的創作，則是無法完成的，因此方月對寫作變得意興闌珊。失去了“自己的房間”，就失去了個性，失去了自主，正如方月在茫茫人潮中變得面目模糊一樣，女性的創作創造將不知何去何從。

“創作。回去寫小說，你才會覺得真正的活著。”?方月認清自身后，轉入的創作，已不再是消磨時光的一種方法，而是清晰地認識到現實世界，認識到自身所處的境況后的一種證明與對抗。“如果想寫作，也就是說想以某種方式改變世界，想為這個世界負起責任并將此告訴別人，你就需要有驚人的抱負。……順從恰與創造力相對立。創造的源泉存在于與現實的論戰斗爭中。”?波伏娃指出了局限女性創作的主觀條件。縱觀中國文學史，堪稱偉大杰出的女性作家寥若晨星，流傳遺世的皆是些閨怨傷春之作，畢竟這些女作家大多“貴而閑”，視寫作為消遣，那種驚世之作自然無從產生。方月畢竟不同于古代女性，她在大學期間就發誓“以小說揚名”，無事可做時無法用小說打發時間，經歷內心自審反思后，感受到“四周一片黑暗，天地之間，只有我孤零零一個人。除了自己腔子里的一口氣，什么都是身外物，連枕邊躺著你最親的人，也分擔不了你的恐懼、孤單”?，唯有寫作才能對抗無邊孤獨，對抗人存在時不自覺的沉淪。這時，方月領悟到創作的真諦了。

“真正偉大的作品是那些和整個世界抗辯的作品。……婦女是受條件限制的。常常是在她們那個仍然是封閉的世界里寫作，被限制在那個屬于她們的小天地里。”?雖然方月回歸了寫作，回歸了自我，但她能否對抗得住孤獨寂寞，沖破封閉的世界，施叔青沒有提供答案。可是，希望有總比無好。

這些縱情聲色、輕視男權、獨立自主的女人們并不快樂，愫細的自尊意識和掙扎，被洪俊興當成戀愛中的情趣；方月的寫作才華只能是丈夫和情人的生活點綴；而雷貝嘉攀附男人時覺得自己是“等著奸污的盛裝女尸”?，一無遮擋。生活在男權中心的社會里，女人不是重歸男人臂彎下，就是孤獨地苦苦對抗，忍受無邊寂寞。“一雙雙被酒精染紅的眼睛，泄露了她們內心的秘密，都在呼喊著空虛，其實她們只在嘴巴上逞強，心里何嘗不羨慕。”?快樂對女人來說有些迷茫，但擁有自我，觸手可及。也許，只有在那個男權瓦解、男女平等的社會，女人才擁有真正的快樂。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????? 施叔青.香港的故事[M].北京：作家出版社，1986.

????? 西蒙·德·波伏娃.女性與創作力[A].參見張京媛當代女性主義文學批評[C].北京：北京大學出版社，1992.