消費的牢籠——論凱特·肖班《一雙絲襪》中的炫耀式消費

□曾桂娥（上海大學外國語學院， 上海 200444）

日常生活往往因其平凡和瑣碎而被人忽視，但政治往往發生在最不經意的地方。在法國思想家列斐伏爾（Henri Lefebvre，1901-1991）看來，單調、重復的日常生活隱藏著深刻的內容，能夠展示沖突和矛盾。他提出“讓日常生活成為藝術品”的口號，認為“在日常生活中，直接的東西，也就是意識形態的東西，一方面已把經濟現實、現存的政治上層建筑的作用和革命的政治意識等包容起來；另一方面又將它們掩藏和隱匿起來，所以一定要撕破面紗才能接觸真相。這種面紗總是從日常生活中產生著、不斷地再生產著；并且把日常生活內含的更深刻、更高級的本質隱蔽起來”①。19世紀末的一天，一位普通美國女性在商場購買了一雙長筒絲襪，從而引發了一系列的消費活動，這件日常生活小事構成了短篇小說《一雙絲襪》（A Pair of Silk Stockings，1897）的故事主線。美國女作家凱特·肖班(Kate Chopin,1851-1904)在該小說中生動刻畫了一位名叫索默斯太太（Mrs.Sommers）的家庭主婦游歷都市文明的過程，讓她在消費過程中體驗欲望的膨脹、精神的蘇醒和幻滅。

小說開篇以洗練的筆墨介紹了索默斯太太這樣一個家境窘迫、精打細算的母親。由于經濟拮據，十五美金對她而言是“很大一筆錢”，這筆錢能夠“把她的破舊的錢包塞得鼓鼓囊囊的”；如何花這筆錢則被她稱為“投資”，需要仔細“斟酌和計算”②。小說主人公索默斯太太的常規活動空間是家庭。雖然家庭常被描繪成能給人帶來安全感和歸屬感的港灣，但對于19世紀末沒有獲得經濟獨立的家庭主婦而言，它變成溫情掩護下的女性“集中營”，《一雙絲襪》中的索默斯太太便是一個集中營囚徒的代表。在家庭空間里，她的身份是“索默斯太太”，其天職是扮演“屋子里的天使”，做無私奉獻的家庭主婦和母親。在小說中，作者從頭至尾讓她一直以“索默斯太太”（Mrs.Sommers）示人，沒有提及她的全名。英文Sommers可以讓我們聯想到“some”一詞，sommers則可以指“一些人”。作者利用這種命名法一方面反映了當時女性對男性的依附，同時也暗示出索默斯太太只是千萬家庭主婦的一個代表，具有典型意義。

一雙絲襪開啟了索默斯太太對自身生存狀況的反省過程。她本來要為孩子們購買一些必需品，但是到了商場后，索默斯太太的手指無意中碰到“非常光滑、手感非常好的”東西，低頭看時發現是一堆絲襪。年輕的售貨姑娘非常禮貌地問她是否愿意“檢查一下絲襪的針織”，這讓她覺得自己好像是一位“受邀檢驗一個鉆石王冠，并且有意購買的人”。受到這種邀請的索默斯太太“繼續感受那柔軟、閃亮、奢華的東西——并且連雙手都用上了。她拿起襪子，欣賞它們的光澤，感覺它們像蛇一樣在自己的手指間滑動”。這柔滑的絲襪使人聯想起化作撒旦的“蛇”：在《創世紀》中，蛇引誘了夏娃；在這里，它引誘了索默斯太太。索默斯太太猶如吃下智慧果的夏娃，自我意識逐漸蘇醒。買下絲襪后的索默斯太太并沒有像往常一樣去那些專賣便宜貨的柜臺，而是去樓上女士休息室換上了新絲襪。在整個過程中，她“心里既沒有什么激烈的心理斗爭，也沒有為自己理論一番，更不想解釋自己行為的動機。她根本就沒有思考，似乎只需暫時從勞苦和疲憊的工作中解脫出來，任由一種機械的沖動引導自己的行為、解放她的責任”。商場為何能夠給人帶來這種近乎夢境的狀態？

與家庭空間相比較，商場空間更具開放性和流動性。19世紀下半葉，美國的工業化實現了經濟的飛速發展，百貨商店成為都市文化的重要體現。它是消費發生的地方，能夠集中反映社會的經濟狀況和社會關系。商場里琳瑯滿目的商品讓物質誘惑和消費主義悄然滲入美國文化之中，這種誘惑與女性尚未取得的經濟獨立之間的矛盾加劇了女性的異化程度。商場空間撕開了日常生活的偽裝，打開了個體欲望的閘門，使得索默斯太太自由釋放自己的欲望，享受消費帶來的快感——即使這種快感稍縱即逝。

在商品的誘惑下，索默斯太太的購物欲望和交流欲望進一步膨脹。她想為自己的新絲襪找到匹配的鞋子，于是向店員提出“挑剔”的要求，并且開始欣賞自己的身體：“她的腳和腳踝看上去非常漂亮。她簡直無法相信它們真的屬于自己、是自己身體的一部分。”索默斯太太自我欣賞和陶醉的模樣躍然紙上。正在覺醒的索默斯太太在觸覺被激活后其他感覺器官也逐漸活躍起來，她已經意識到自己的需求和欲望，并且重新發現自身的魅力，一時將家庭、丈夫、孩子等這些考慮置之一邊。緊接著，她又在百貨商場買了一雙手套，并與售貨員“一起”好好地欣賞了一番自己戴著手套的雙手。此時的她不再孤芳自賞，而是邀請他人加入到欣賞她的身體的行列之中。由此可見，索默斯太太對自己身體的信心逐漸增強，她從他人的眼光中得到了認可，開始作為一個獨立的個體搜尋自己的身份。

女性對自己身體的欣賞在19世紀末具有革命意義。當女性深受壓迫、慘遭禁錮時，只有身體屬于自己。肖班在其長篇小說《覺醒》中也細致地描寫了女主人公愛德娜·龐德里埃對自己身體的欣賞：“當側房里只剩下愛德娜一個人時……她伸直手腳，用手指梳理了一會兒自己松散的頭發。她展開雙臂，用這只胳膊撫摸一下那只，然后看著自己圓潤的臂膀。她看得非常仔細，好像以前從來沒有見過似的：她的皮膚多么精致、多么結實、多么富有彈性啊！”愛德娜與索默斯太太一樣都曾經忘記或忽略自己的身體，只有到了某個特定的環境或者在某種外物的刺激下，她們才重新發現并欣賞自己的身體。這種“重新發現”和“欣賞”近乎一種“自戀”（Narcissism），是女性自我意識蘇醒、獲得自我認同的第一步，因為“任何一個不能擁有和支配自己身體的女人都不能說是自由的”③。

消費活動觸發了索默斯太太對自我認同的追求之旅。消費過程激發了感官的蘇醒，讓她開始意識到自己身體之美和自身欲望。由此可見，消費不僅是一個物質過程，更帶有精神內涵。商場里的購物經歷讓索默斯太太獲得了物質滿足，而且還讓她擁有了自我欣賞和與他人交流的機會，在一定程度上滿足了她的生存需求和社交需求。走出商場后的索默斯太太儼然成了一位都市漫游者④，變成都市文化的觀察主體和參與者。她先在報攤前駐足，買了兩本“價格高昂”的雜志。之后，她沒有將雜志包起來，而是直接拿在手中。此時，走在大街上的她穿著新鞋襪、戴著新手套，手里還拿著兩本炫目的雜志。這種新裝扮讓她揚眉吐氣，覺得自己“屬于穿著考究的大多數”。通過這種炫耀,索默斯太太似乎是在向路人表明：她屬于有閑階級，是“大多數”者中的一員。

與此同時，索默斯太太突然意識到自己沒有吃午飯。若在以往，她可能會忍住饑餓，等回家后再隨便敷衍一下自己的胃。但是這一次，她不但沒有壓抑吃的欲望，反而選擇了一家環境非常考究的餐廳，接受了服務生周到的服務和“美食”。根據肖班的描寫，索默斯太太剛踏進這家餐廳時小心翼翼，擔心自己的外表配不上餐廳的檔次，招來他人的側目。這種擔心流露出索默斯太太對于“自己制造的”有閑階層的身份的心虛。但是一旦落座以后，她似乎進入了“有閑階層”的角色，向服務生點了一份冰鎮乳酪、一杯白葡萄酒，還略作思忖后要了一小杯黑咖啡。從她的消費名目我們可以看出：盡管她此時饑腸轆轆，但她在飯店的消費活動并不是純粹為了滿足口腹之欲，而是具有炫耀特征，在“象征性”的吃喝中展示自己的階層歸屬。在等待的過程中索默斯太太還悠閑地脫下手套，用小刀裁開書頁，翻看新購的時尚雜志。氣定神閑之后，她注意到“餐桌布比透過窗戶看更加一塵不染，水晶餐具也更加熠熠生輝”。這讓她更加真實地感受到消費帶來的滿足，也使她深陷“有閑階層”的虛幻身份之中，忘了自己真實的“無錢”狀態。享受完美食后的索默斯太太還大大方方地在服務生的托盤上放了一份小費，為此“服務生向她鞠了一躬，好像她是一位有著皇室血統的公主似的”。從這些細節描寫我們可以看出，索默斯太太在飯店里享受的不僅是美食，更重要的是一種精神和心理上的滿足。肉體與心靈，孰輕孰重？在布洛赫·恩斯特看來，身體在身心聯系中具有優先地位，他認為“持續存在的僅僅是身體，它想保存自己，因而它需要吃、喝、戀愛和征服，并且在各種各樣的活動中自我活動，同時通過自我表現改變其關系”⑤。也就是說，滿足饑餓是人賴以生存的基本條件，之后才有可能展開其他人類活動。索默斯太太沒有壓抑自己吃的欲望，這意味著她的主體意識在上升；她對吃的挑剔和滿足是她實施自主權、獲得身體自治的表現。

對于索默斯太太而言，購買昂貴雜志和在高檔餐廳進餐都是一種炫耀式消費活動。凡勃倫(ThorsteinVeblen)在《有閑階級論——關于制度的經濟研究》（1899）中提出，人們進行炫耀性消費,不僅是為了顯示自己的身份和地位,同時也是為了獲得身份和地位。按照常理，索默斯太太手中的15美元應該用在購買日常必需品上，解決家人的溫飽問題。但是，她不僅“自私”地為自己購物，而且還進行“奢侈消費”，追求一種從眾效應和社會認同，試圖利用炫耀式消費把自己納入到“有閑階級”之中——不管這種身份維持的時間多么短暫。索默斯太太的消費舉動不符合自己的真實階級和經濟狀態，但正是這種不符合折射出她對自身生存狀況的不滿足和不確定，這種不確定讓她輕易地淪為消費主義的俘虜。

索默斯太太的消費之旅尚未結束。她去了劇院，利用劇院這個“借來的時空”進一步釋放自己，暫時忘卻社會角色和責任，繼續扮演“有閑階級”這一借來的身份，投入到自己和他人的虛擬生活之中。她與劇中人物同悲喜，甚至與鄰座的女士進行討論，還分享了對方的糖果。此時，索默斯太太的主體性發生了質的變化，她暫時突破原有的身份定位和消費關系，從一個被凝視和觀察的客體變成觀察的主體，成為一位能夠對他人評頭論足的觀眾。

索默斯太太在短時間內游歷了商場、報攤、大街、飯店、劇院等不同的空間，她的覺醒發生在空間的轉換和消費活動之中。她為何要進行炫耀性消費？除了性格中的虛偽和自我塑形（self-fashioning）因素外，更重要的原因是社會塑形。消費保證了社會再生產的延續性，同時也使得孤立的個體進入主動的關系模式之中，看似自由、幸福的消費行為其實是消費主義帶來的結果，物品成為人與人之間關系的紐帶。在這種情況下，15美元的消費活動為索默斯太太帶來短暫的狂歡，日常生活中的壓抑得到釋放，讓她成為一個漫游都市的“有閑階級”。但是，索默斯太太遠非權力的中心，她的“漫游”狀態不是主動的、悠閑的、審視的、批判的，而是被動地被消費主義消解、碾碎。正因為如此，在短暫的狂歡之后，她更加強烈地意識到自己的匱乏和壓抑。在索默斯太太的消費活動中，我們能看到生產力、意識形態、人與人的關系以及人與其本性的關系，看到19世紀末女性的異化狀態。

當索默斯太太所有的物質和精神享受隨著戲劇的散場而告終時，她“似乎是做完了一場夢”，走到角落，等待電車。角落是一個相對封閉的空間，退到角落則意味著她的消費和溝通之旅到此結束。在小說結尾處，索默斯太太坐上電車，對面坐著一個“目光敏銳”的男人，“似乎喜歡研究她那蒼白的小臉蛋”，想從她的臉上發現點什么。作者引入這樣一個男性旁觀者，別有深意。這位男士只是一位普通乘客，但是，在男權社會里，作為“第二性”的女性一直是被男性凝視、觀察的對象，是一個被動的客體。索默斯太太在15美元帶來的消費過程之前，每時每刻都處在他人的無形凝視之下，處于社會對女性的規訓之中。在一雙絲襪的誘惑下，她才暫時忘卻丈夫和家庭，在消費中進行狂歡。但是，她終究要回到現實世界。電車上的男性如同一記棒喝，將她從美夢中拽出，讓她重回壓抑的現實，重返父權社會的“凝視”之中，難怪她會“有一個強烈的愿望，希望電車永遠不要停下來”。

《一雙絲襪》描寫的是日常生活中的一件小事，然而對于索默斯太太而言，一天的消費經歷打破了她日常生活的常態，讓她脫離家庭空間，體驗觸覺、視覺、味覺等各種感覺的蘇醒，在不同的社會空間里經歷意識的覺醒，在“漫游”狀態下體驗消費文化和都市文明，從而更真切地感受到自己的經濟依附狀態，深陷在消費文化的牢籠中難以自拔。不過，與發達資本主義時代的男性“閑逛者”不同的是，索默斯太太這位女性漫游者的“漫游”是被迫發生的，并不具有抒情性，不具審美特征，也沒有自覺的批判意識。她被社會現象迷惑，被消費文化吞噬，陶醉于五光十色的城市生活，沉浸在消費過程之中，無法主動與之保持距離；相反，她以炫耀性消費為榮，以有能力“從眾”感到驕傲。從根本上來說，女性經濟依附與消費文化之間的博弈使她變成消費文化的犧牲品和被動承受者，看似追求身份定位的她即使想反抗甚至反抗成功，她可能終究難以逃離消費的牢籠。

有學者認為該短篇小說表達了作者“對無私忘我的母親角色的同情和反諷”⑥，但在筆者看來，《一雙絲襪》突破了女性主義作品的窠臼，以細微瑣事反映宏觀關懷，其作者更為關注的是社會語境對個人的決定性作用和個體在資本主義興起過程中的異化狀態。曾經有學者指出:“凱特·肖邦在許多方面都走在時代的前列……但在1899年,她是個孤獨的先行者。”⑦當年的“孤獨”證實了凱特·肖班的現代性，她細膩的女性觸角和人文關懷使其作品具備了多重解讀的可能性，這也是她至今仍受到讀者喜愛的原因之一。今天，她不再孤獨。

①Henri Lefebvre.Critique of Everyday Life[M].trans，John Moore.Verso,1991:66-67.

②Kate Chopin.The Awakening and Selected Short Stories by Kate Chopin[M].Bantam Books Inc.1992.本文所引的《一雙絲襪》和《覺醒》中的文字均出自此版本，下文不再另注。

③劉霓.西方女性學：起源、內涵與發展[M].北京：社會科學文獻出版社，2001:118-119.

④“漫游者”是德國法蘭克福學派美學家本雅明在對19世紀法國抒情詩人波德萊爾的研究中提出的一個非常重要的概念，特指那些因為現代性城市的興起而可以游蕩在城市各個角落，觀察、體驗都市生活的人。

⑤金壽鐵.真理與現實：恩斯特·布洛赫哲學研究[M].上海：同濟大學出版社，2007:69.

⑥申丹.隱含作者、敘事結構與潛藏文本——解讀肖邦《黛西蕾的嬰孩》的深層意義[A].北京大學學報(哲學社會科學版)，第42卷第5期，2005:101.

⑦EmilyToth.UnveilingKateChopin[M].Jackson:University Press of Mississippi,1999:xix.