自我之說與生活之道——程抱一法語詩歌的主題特征分析之二

□牛競凡（上海政法學院， 上海 201701）

2001年秋，程抱一應巴黎“詩人之家”（Maison de la poésie）之邀就他的詩集作五周的講座，每周七個晚上講解他的一部詩集，五周講完五部詩集，其共同主題便是“與真生對話”（Dialogue avec le Vivant）。按照法國當代著名詩人熱內·夏爾的說法，“對話”在他的詩作中是“常見的”風格。當然這種“對話”，不是通常的問答型的，而是對生命的詩性叩問、一種哲理思考，是對宇宙奧秘的一種詩性領悟和發現。可以說，這種對話在程抱一的詩中無處不見，它是詩人跟自然、生命和宇宙不斷交流的結果。詩人說：“在我看來，兩人相對無言，沒有交流，生命沒有意義，只有對話、提升，生命才會是常青的。大自然也是這樣。這種對話，確實是無所不在的，兩山相視，那是山與山之間的對話；陽光照在墻下的野草是對話；蜻蜓戲水也是對話，女作家冰心筆下的繁星，寫的就是人與星星的對話。總之，我在詩中力圖捕捉生命之間所滋生、躍起的美妙、悲痛的現象，抒發這美妙或悲痛時辰的生命感受，對話是我生命的主體，是我詩作的主題”①。

程抱一的法語詩歌全是“無題詩”，沒有詩人自己的命名，給讀者留下的思考空間甚為廣闊，這似乎是與唐代詩人李商隱無題詩跨越時空的遙遠呼應。詩歌可以大致上分為兩類，第一類是以《雙歌》、《托斯堪詠嘆》為主的詠物詩和風景詩，充滿哲理，作為創造者的詩人隱藏在自然中，并不直接發表議論，他是代自然萬物說話，或者將自己“虛心物化”后，“成為”石頭、樹木、山岡、飛鳥等自然生命體，“記錄”自然中的對話；第二類則是以《沿著愛之河》、《誰為我們說夜》、《沖虛之書》為主的哲理詩，詩中作為寫作主體的詩人從他的個人情感、玄思出發，上升到對人類命運的探究。詩人喜歡在夜晚言說自我、與夜晚對話，在夢境中品味鄉愁，在行路時尋找生命之道。每部詩集主題都各有側重，也經常會出現主題交叉的情況。我們在本文中將就程抱一的第二類詩歌的主題做初步的探討。

一、對自我的剖析

在充分展現了與自然萬物的對話之后，詩人轉向自己的內心，與自我對話，與自己的夢境對話，與詩人所慣于生存的夜晚對話。這時候，作為抒情和玄思主體的詩人將自己的生活經歷與精神遭遇以詩歌的方式表達出來，也正印證了狄爾泰所說的詩與生活的關系：“個體從對自己的生存、對象世界和自然的關系的體驗出發，把它轉化為詩的創作的內在核心。于是，生活的普遍精神狀態就可溯源于總括由生活關系引起的體驗和需要。但所有這一切體驗的主要內容是詩人自己對生活意義的反思。”②夜晚是他詩歌中最常用的一個場景、時空和主題。“月光將我們的身影與杏仁樹影重疊，一陣微風將我們的聲音混合于蟋蟬聲，不絕于耳。唯有我們的腳步在隱泉邊回響。它叮咚著，淹沒了今夜世界的秘密。”③是什么樣的秘密，只能在夜晚傾訴？

詩集《誰為我們說夜》開頭的八行詩句，使我們眼前浮現出一位兩鬢染霜、幾十年歷經滄桑、如今洞察世事、心態平和的老者與獨慎善思的智者形象，很難說這不是詩人自己的真實寫照。只有經歷過人生的煉獄考驗、承受過生命中巨大的疼痛和割舍后，才能夠參透其中的況味。詩集雖然不是邏輯清晰統一的整體，但是我們基本上可以把握詩歌的主要指向，即展現自我精神歷程：異鄉客的孤獨和所遭受的苦難、無法言說的壓抑和苦悶、思鄉的煎熬，然后痛定思痛、不卑不亢、保持尊嚴、奮力提升，終于在異域重獲新生，而后開花結果。

伴隨著詩人的靜夜遐想和詩情噴涌，我們看到了夢斷故鄉的游子在對夜低吟，傷痕累累的異鄉客在向繁星傾訴，孤獨的求索者在向明月發問，沉思的智者在與宇宙、與天道對話……錢林森指出：“這部詩集令人想到屈原的《天問》，就文化歷險的意蘊，它使人想到圣·瓊－佩斯的《阿納巴斯》，就遠游者思鄉的情致而言，它可以與唐代詩人月夜思鄉之作媲美。”④詩人向夜晚、向天穹言說切膚感懷，所凸現出來的是一個充滿睿智的文化歷險者形象，不畏文化阻隔、渴望交流的抒情主體。

詩中寫道：“夜晚，請你教我們觸摸你的最深處，得到無有之鄉，在那兒，夜與冰交換夢想，在那兒，源泉和風歸一。”⑤初到他鄉的游子猶如一顆流星在漫長黑夜中獨自閃亮，猶如一只孤帆在茫茫大海中隨風飄蕩。白天為生存奔波，只有在夜深人靜時，在普照他鄉的月光下才能打開記憶的閘門，釋放出千萬思緒。這異鄉的月亮和故鄉的月亮何其相似。皓月當空，窗外的聲響喚起了詩人對家鄉池塘里那不絕于耳的青蛙聲、狗吠聲的回憶，這正應了古人“舉頭望明月，低頭思故鄉”的詩境。夜可以收納一切，就像一個無限的容器，承載一切物事和想像。夜在傾聽，詩人將自己在異域所受的肉體之勞苦、精神之孤寂以及那些無法言傳的內心秘密緩緩道來。

童年時的歡快無憂、成年后的坎坷境遇，一切在夢中匯集。閱讀這些詩句，我們也好像沉入到他的奇特夢境里。朱靜指出，“詩人是在‘夢憶’的基礎上‘夢悟’的”⑥。詩人說，只有在萬籟俱寂時才能作真正的思索，才能有所頓悟、迸發出思想火花。過去的一切苦澀、心酸、無奈、失落、悲愴都在這夜深人靜的時刻獲得了新的意義。詩人仿佛在“夜晚母親般的懷抱里”，嘗到母愛的溫情，又返身自視，悟到人應該是獨立地堅強成長。于是，他夢醒后回到現實人生，又重新鼓足勇氣。

程抱一在接受訪談時坦陳：“我的生活獻給不同形式的創造。所有的形式都是集中在和人類命運有關的一些主要方面。從實踐的角度來說，我曾在夜里生活。以我所有的方式，一顆心被揪緊，面對生存惶惶不安的感覺，那種連生命中基本問題都不能解決的感覺。”⑦現實中要面臨很多的挑戰和艱辛，無奈大雨滂沱、道路泥濘、生存艱難，連“宜人好客”、“粗茶淡飯”、“整潔床鋪”這些生活中最普通的要求都變成了奢望。昏黃的路燈下，殘缺的人行道上，走在嘩嘩的雨簾中，“再多的言詞道不盡漫長的無助歲月”，“再豐富的動作也無力表達蔑視造成的創傷”，游子的心在“滴血”。可是，這個備受人間痛苦折磨的人最終還是選擇挺直腰桿，執著前行。

剛開始詩人是身份未定、有些尷尬的文化邊緣人，母文化的根仍系在他的身上，就像那割不斷的血脈。而異質文化又漸漸作用于他的身心，于是他的精神圖景里呈現出豐富的色彩。他是一個“上帝用黏土捏出來的人”和“云霧山水孕育出來的人”相融而生的新人。詩中表達了這樣的觀點：只有在平等的基礎上才能真正和異質文化對話。文化碰撞是正常的，互不了解并不可怕，可怕的是夜郎自大，不愿意去聽、去看、去了解他人，可怕的是閉塞心理所導致的視而不見、充耳不聞。最可怕的是雙方各自筑起一堵墻造成心靈之間的隔絕。“美是一種相遇”⑧，“一切美是純粹的相遇，一切相遇是純粹的此在”⑨。詩人悟出了不同文化之間的相遇和宇宙生命之間的相遇一樣，都是美好的，關鍵在于我們以一顆虛心去對待，以虔敬去理解。

“悟”是在夜晚獨自完成的，也只能在夜晚獨自一人時來完成“悟”。正如詩人所說的“白天讓人生活度日，夜晚讓人看清事物”。人們白天忙忙碌碌討生活，謀取功利、享樂，無暇顧及和感悟生活的意義，無暇提升自己的境界，只有在靜謐、孤獨的夜晚，擺脫了塵世的喧囂，忘卻了塵世的功利，才能進行形而上的思索、與夜晚與自己的內心對話，從而領悟生命的本真。詩人為我們呈現出探索者、苦思者的形象。因為詩中沒有用“我”（je）而是“我們”（nous）來與夜晚、星空、宇宙對話，詩歌所要揭示的不是小我的處境，而是人類具有的普遍性問題。與其同過往的小悲小愁討價還價、糾纏不清，還不如正視現實思考和寫作，他不愿訴說那些具體的個人悲苦遭遇而寧愿去思索人間的大悲大苦。也可以說，當詩人與激發靈感的夜進行對話的時候，就不再僅僅局限于訴說自我的歷程，而是致力于提升，提升人的自我認識，提升到一個新的更高境界。他鼓起超越苦難的勇氣，在自我的成長蛻變中重獲希望繼而獲得“新生”。

正如詩中所寫的：“今夜我們將不會經歷，我們視線之外的紫丁香的芬芳，我們聲線以外的獅子的目光，池塘上迷失的柳樹的低語，那里有一片云遺憾地離開，朝向空無的天穹；今夜我們記憶已經遙遠了，從此擺脫羈絆，在敞開的條條道路上，朝著風朝著閃爍的星星中央，為了重新找到一塊土地，在那里融入進去開花結果。”⑩不斷地重找、重新發現、重新開始、重識、重生，生命在于探索和尋找，而不是按照既定的模式重復，人應該不斷地自我超越。

二、對夜晚的沉思

《誰為我們說夜》中繁星滿天、萬籟無聲的夜晚，詩人“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。”詩人用宏大的手筆，描繪出一幅幅宇宙創生、開天辟地的景象。“天地誕生前夜，星星是很相近的。我們沿著道，播撒過去的紫丁香……未開墾的童貞之地，為我們打開了無限的疆界。”人類原本在一個星空下，世界本是互通交會的，所謂“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，夜晚是我們共同的。“星云環，潮汐來去……灘上有你，卵石間之卵石，從此側耳傾聽大洋汪汪之召……”如同初唐詩人張若虛，發出“人生代代無窮已的喟嘆。潮起潮退，月升月沉，我們的生命與這大自然的輪回都連在一起了。

夜被詩人賦予了形而上的意義，“像馬拉美一樣，我用夜這個字，來表達閃亮的暗藏的秘密。閃亮的是一個月牙、一群星座，一會兒蒙上面紗、一會兒揭去面紗。就像不斷地提醒我們，夜絕不僅僅只是夜。”?夜向我們傾訴它的秘密，在我們耳邊細語它的恐懼和痛苦，它的驚悚，它的心潮起伏。其實，這句話也可以理解為，是詩人在向夜晚傾訴他的秘密，低聲訴說他的恐懼、憂傷和痛苦。詩里說：“把心靈寄予天體的我們本就是流星，我們來過，經歷過……見過的、說過的均在我們身上留下了痕跡。誰將在夜晚對我們的無知進行裁決？是光之源泉和星星的航跡嗎？”作為個體的我們非常渺小，在宇宙時空中一閃而過，在叩問天穹的時候，人可以認識到自我的局限性，從而超越短視和狹隘。

在夜晚的思考和領悟使夜具有了獨特的哲學意義。在《誰為我們說夜》中，程抱一還插入了他自己翻譯的白居易的一首小詩《花非花》，來為這夜里所回憶起來的如夢幻般的往事做總結：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處。”神游最好的時間是晚上，寂無人聲的黑夜。夜在世界與詩人之間拉上了一道嚴實的簾幕。坐在屋里靜夜沉思，詩人就會進入一個適于夢想、思索的寫作場所。詩人期待的美麗的韻腳和深邃的思想會紛至沓來。詩人將繆斯與靈魂混淆了，于是聽見了夜里奇異的呼喚……狄德羅大聲呼喚：“詩人們，成為黑暗的詩人吧！”?黑暗中蘊藏著詩歌無盡的玄機。

在夜晚，詩人探索道路。這條路穿過看不見的事物，指出看不到、聽不到的東西。夜晚雖然裸露，卻并不乏深沉。正如馬爾蒂娜·拉芬所說：“我驚于夜的這種未被預料到的侵入力量。我準備著這種眼與思的變幻，隱藏與敞露的變化，缺席與存在的轉變；在內與外的最終重合之時。”?夜連著拂曉，就如黎明又將與夜晚匯合，這是一個無始無終的詩意的世界。

程抱一在《對話》中進一步探討了夜的意義：白天比夜晚明亮，這是顯而易見的事。然而，白天的光亮是既有的光明；人們根據不同的時刻心情不同，或是利用它或是忍受它。然而在夜晚，人們先進入黑暗之中，然后才能開始感覺到或渴望感覺抓住哪怕是一點點的光亮，一根輕輕劃爆的火柴，一只飛過的流螢，在天穹的深處第一顆開始閃亮的星……只要有那么一點“神秘”的精神，人們就可以在這里感受到觸及了光芒的誕生與源頭這樣的經驗。

詩中這樣寫道：“真正的光亮是夜晚迸發出的光亮/真正的夜晚是迸發出光亮的夜晚/夜晚孕育著光亮/光亮在母胎之中/已經是血已經是奶/已經是被撕裂的肌膚/已經準備死亡/卻總能重新回歸生命/已經是最后的閃爍/又總是/最初的噴射……”?夜晚和光亮相依而存。光亮象征著人的智慧和大地的真理，夜晚藏污納垢，經過真正的真理之光的照射，祛除虛假、卑鄙、丑陋的事物，夜才是澄明的、才是真正激發人類希望的夜，真正的夜。人不斷地祛昧、除惡、揭露假相，人不斷地求真、尋找真理，尋找心中的光，這才是夜晚賦予我們的奇特能量。

三、對愛的反思

在探索了人應該如何自處、如何探求真、如何尋找自我之后，程抱一又提出了愛的問題。人如何去愛？愛能否得以永恒？主體之間如何對話？如何相愛？他寫了《三十六首情詩》（后來都收入詩集《沿著愛之河》中）。詩人說：“我創作過戀歌，但不是小我的感情發泄，而是對人的激情的探索和表達，是對生命神秘層次的探求。我不斷地在探求和表達人之激情的精髓和奧義，對之加以詩性的贊美和責問，納入生命的思考和對話。”?他毫不掩飾對這類詩歌的偏愛。

從這個意義上說，《沿著愛之河》是小說《天一言》和《此情可待》中關于愛的主題之延伸。它們彼此可以為對方作注腳。程抱一在詩中強調愛情和激情的產生首先是因為相遇，（男性與女性之間、兩種文化之間、兩個精神之間），相遇是美麗的，通過一種觀看、領悟、對話，然后在精神上達到理解和融合，繼而達到超越。

“為何此面容/為何此聲音/為何此獨特無二/沒有了它/生命無根……為何火熱此語/竊竊低訴暗夜/唯此語得以激心跳/騰血脈/為何時間泡沫之上/浮現生活曲折紛繁/有獨道目光牽之悠悠/目光中全部生命/重識、重獲/終于以天賜/無限/展現”。

愛是一種相遇，是獨一無二的，而為什么人的臉作為愛的唯一性之意象呢？程抱一詩中的“臉”其實具有特殊的含義，它更多地包含那些超越經驗層面的不可見的東西。這些東西不在這個世界上，而在整體之外存在著，這個在整體之外存在的“外在性”被法國當代哲學家列維納斯稱之為“臉”。“列維納斯把臉看成是一種外在的無限，這個無限就是他所指的他者。也就是說，臉呈現的是一種外在無限的他者，他者對我呈現為臉。”可以認為，臉借助隱喻的方式顯現他者。列維納斯指出，作為他者之臉不能被視覺也不能被觸覺所把握，“它既不能被看到也不能被觸及，因為在看與觸的感知中，我的同一性就會傾吞外在性的東西，使它成為我的同一性的一個內容”?。列維納斯的意思是說，同樣這張臉是不可被同一占有，也不可被其客體化。在臉上，他者會出現，臉是他者呈現他自己的方式。那么，愛的對象是一個絕對的他者，于是，愛與臉自然會發生關聯。

程抱一詩里寫著：“一張臉/偶然間/瞅一眼/從此成/唯一//一張臉/眾臉中/認出來/從此成/唯一//這世界/回應你/名字時/有了臉/與意//你在處/不在處/一切都/成為在/不在//”?臉和存在畫上了等號。“臉作為呈現他者特有的方式，打開了無限的維度，由此不僅使他者擺脫了整體性的束縛，走向無限，而且也把我帶入到外在性的無限中，使我最終擺脫了總體性存在的纏繞，逃避總體性之深淵，走向無限超越。這樣，使我與他者都分別構成了一種超越維度，面向了外在性、相異性。臉打亂了我固有的特性和日常秩序，它使我突破了自我中心的態度，消除了我的中心地位。”?

臉具有絕對的唯一性，那么愛也如此。愛具有的唯一性以臉具有的唯一性呈現。列維納斯與程抱一的聯系首先在對“他者”的“唯一”的態度。這種態度，在列維納斯的倫理思想里是尊重與責任，在程抱一的詩里則是愛。可以說，程抱一受到列維納斯對臉的表述之啟發，把臉作為“唯一”與“異己”的象征物，從而言說愛。程抱一在詩中這樣表達：“無限只是，無終極，來來去去，在所尋求的之間，在所失去的之間，千萬條敞開的血脈，從一顆心流到另一顆。”?愛具有超越性，兩個相愛的人在一起，不是變成一，也不是二，而是無限。此關系是一種與有限有關卻又超越有限的無限關系，意味著與無限的他者構成的關系，實現對自身的超越。在程抱一的詩歌中，其實已經體現出了“我”和“他”產生的無限關系，這種關系是由愛連接的，愛本身就具有無限性，愛使雙方通向無限。

Aimer c’est être

en avantde soi

Aimer c’est dire

《Tu ne mourras pas! 》?

這段詩意思是說：“愛是一直向前走的，愛就是說‘你不會死’”。愛是存在本身，愛與自然的生命同在，將會不朽。可見詩人對人類愛的精神抱有很大的信心，人與人可以通過愛的力量達成與自我、與他者、與世界的和諧，愛是超越自我的積極途徑。

①?程抱一、錢林森：《文化匯通、精神提升與藝術創造》，《跨文化對話》第17輯，上海三聯書店、華東師范大學出版社，2005年4月第1版，第100頁，第101頁。

②王岳川：《現象學與解釋學文論》，山東教育出版社，1999年4月第1版，第188頁。

③? ?Francois Cheng:Le long d’un amour,Editions Arfuyen,2003,p.40，p.34，p.33.

④錢林森：《光自東方來——法國作家與中國文化》，寧夏人民出版社，2004年3月第1版，第478頁。

⑤Francois Cheng:Al’orient de tout,Paris:Editions Gallimard,2005,p219.

⑥朱靜：《月光下的升華——初析程抱一的〈說來言說我們的夜晚〉》，《跨文化對話》第17輯，第125頁。

⑦Francois Cheng:Les tribulations d’un Chinois en France,Lire,Avril.2004,p.41.

⑧Francois Cheng:Le Livre du Vide médian,Editions Albin Michel,2004,p.31.

⑨⑩?Francois Cheng:Qui dira notre nuit,Editions Arfuyen,2001,p.41，p.39，p.167.

?Francois Cheng:Le Dialogue:Une passion pour la langue francaise,Desclée de Brouwer,2002,p.53.

??[法]馬爾蒂娜·拉芬著，鄒琰譯：《夜》，上海文化出版社，2000年2月第1版，第40頁,第92頁。

?[法]程抱一著，朱靜、王云合譯：《誰來言說我們的夜晚》（第二章節譯），《文匯報·筆會》，2002年10月22日，第11版。

??許麗萍：《對列維納斯他者倫理學的幾點思考》，參見《當代法國哲學諸論題——法國哲學研究（1）》，人民出版社，2005年3月第1版，第186頁，第188頁，第189頁，第185頁。