一個(gè)都不能少
——寫作解析之六

/［北京］孫武臣

一個(gè)都不能少
——寫作解析之六

/［北京］孫武臣

事物的兩重性要求我們須辯證地觀察、認(rèn)知、理解、思悟、解析，要“說兩句話”，才能接近事物的本質(zhì)真實(shí)，才能走向深刻。

比如，一個(gè)社會(huì)是否前進(jìn)了，通常的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，一個(gè)是歷史的評(píng)價(jià)，一個(gè)是道德的評(píng)價(jià)，兩個(gè)評(píng)價(jià)，一個(gè)都不能少。

歷史的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的核心內(nèi)涵是什么？多少年來，我們沒有搞清這一標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)涵。比如，“以階級(jí)斗爭為綱”，走到極致，導(dǎo)致了“文革”十年的大悲劇，悲劇之大，影響之深，“史無前例”。背離了規(guī)律，必遭報(bào)復(fù)，其惡果是國困民窮。直到新時(shí)期改革開放，才由鄧小平弄明白了歷史評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)涵——三個(gè)“提高”，即國民生產(chǎn)總值是否提高了，綜合國力是否提高了，人民生活水平是否提高了。用這三個(gè)內(nèi)涵去衡量當(dāng)今我國現(xiàn)實(shí)社會(huì)，歷史顯然是飛速前進(jìn)了。我相信，大喜大悲的2008永遠(yuǎn)走不出我們的憶念。這一年我們戰(zhàn)勝了兩次特大災(zāi)害，從汶川特大地震到北京奧運(yùn)開幕，只有八十八天，但是中國戰(zhàn)勝災(zāi)害的力量，奉獻(xiàn)出一個(gè)全世界“無與倫比”的節(jié)日的力量，源于何處？2008也恰好做出了回答：改革開放三十年。三十年，國民生產(chǎn)總值2007年是1978年的五十六倍！這樣強(qiáng)大的物質(zhì)力量就能演繹戰(zhàn)勝三十年前難以戰(zhàn)勝的特大災(zāi)害，就能奉獻(xiàn)出三十年前不可能奉獻(xiàn)出的盛大的世界節(jié)日。如今崛起的中國，贏得了全世界的尊敬，盛贊中國的經(jīng)驗(yàn)，中國從來沒擁有過這樣多的世界“粉絲”。

如果我們能搜集近來報(bào)刊所公布的各種數(shù)字，那是極富說服力的歷史前進(jìn)了的一個(gè)個(gè)路標(biāo)！歷史前進(jìn)了，這是毫無疑義的。然而，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，遠(yuǎn)不是如此的簡單，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神活動(dòng)，作家關(guān)注的不單是人的生態(tài)，還關(guān)注人的心態(tài)，關(guān)注真善美，并且還特別注重文學(xué)的批判力量，批判那些破壞、壓抑、踐踏、毀滅真善美的假丑惡。于是，作家還要進(jìn)行道德評(píng)價(jià)。道德評(píng)價(jià)不可能像歷史評(píng)價(jià)那么直截明了，精神品質(zhì)是不可量化的，它不能外化為具象的可比數(shù)字，也不可能大而化之為一個(gè)或幾個(gè)衡量的標(biāo)尺。因此，道德評(píng)價(jià)常在爭議中沒有結(jié)論。但當(dāng)我們閱讀了較多的當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活題材的作品后，我們能大體得到一個(gè)印象——社會(huì)道德不是前進(jìn)了，而是倒退了。甚至有人評(píng)論說：今天我們?cè)谥貜?fù)著當(dāng)年資本主義初起階段的資本原始積累的貪婪、野蠻、狡詐、欺騙、掠奪，血腥的罪惡。人們的眼睛看到的是誘惑和欲望，甚至空氣里都彌漫著金錢的銅臭氣，利欲熏心的溫床滋生著腐敗；社會(huì)沉渣、人心叵測、犯罪率高，人更加孤獨(dú)、不安、失落，找不到精神家園；人毀滅自然，自然報(bào)復(fù)人類。面對(duì)這一切社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)富有批判意識(shí)和價(jià)值關(guān)懷的作家理應(yīng)將這些“人異化為非人”的社會(huì)生活現(xiàn)象作為自己作品的批判指向，這是文學(xué)所特有的道德評(píng)價(jià)的批判力量。

社會(huì)變化了，人不可能不變。人與人之間關(guān)系的變化是作家敏銳觀察與深刻感悟的重要所在。我親歷的一個(gè)故事使我感受到這一切。我早先住在一個(gè)四合院里，六七戶人家平時(shí)因?yàn)楦骷液⒆樱灿盟獠涣藸幊常[得鄰里劍拔弩張。到了開始有電視機(jī)的年月，我家有了一臺(tái)9吋黑白電視機(jī)，大家看個(gè)新鮮，短不了晚飯后聚在我家，夏天，我們索性將電視放在院子里，大家看個(gè)夠。那些夜晚，全院的人其樂融融，你家的事就是我家的事，我家的事就是他家的事，就像一家人，互相幫助相互體貼，沒有了爭吵，沒有了劍拔弩張。但沒過多久，家家戶戶都買得起12吋、18吋、21吋的彩電了，從此也就各家看各家的，全院子沒了“聚”，卻又有了爭吵，劍拔弩張，你家的事不再是我家的事，我家的事也不再是他家的事了。不但全院子，就是一個(gè)家庭也不斷地出現(xiàn)了爭吵，因?yàn)樽鎸O三代看電視看不到一起去，祖輩愛看戲曲，父輩愛看電視劇，孫輩愛看動(dòng)物世界，為搶頻道，爭吵不休。又沒過多久，一家買得起兩臺(tái)、三臺(tái)電視機(jī)了，而且是高清晰的大背投。于是，晚飯后，祖、父、孫三代各自回自己的房間看電視去了。雖然爭吵漸少，但交流溝通也少了，一家人都疏遠(yuǎn)了。

這個(gè)真實(shí)的故事留下很多值得思考的問題：為什么物質(zhì)發(fā)達(dá)的年代，人與人之間的關(guān)系，反而比物質(zhì)匱乏的年代要疏遠(yuǎn)要冷漠了呢？最后使我感悟到：人類都生存在悖論之中。

幫助我解答這個(gè)問題的是恩格斯的一句話：“科技的進(jìn)步往往需要以道德的倒退為代價(jià)去換取。”這是不以主觀意志為轉(zhuǎn)移的歷史客觀規(guī)律。

記得上世紀(jì)80年代初，山東作家王潤滋的一部中篇小說《魯班的子孫》引發(fā)過一場關(guān)于歷史評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià)的討論。現(xiàn)在很值得反思一下。故事是這樣的：大隊(duì)的木工房，古道熱腸的老木匠常無償?shù)貫闁|家做個(gè)小板凳，為西家做個(gè)小飯桌……于是，信奉“走到哪一步都得講良心”的魯班子孫——老木匠的人緣、口碑極好，但最終木工房沒能為大隊(duì)增收。老木匠老了，他那個(gè)兩次外出闖蕩、見過世面的養(yǎng)子——小木匠趕上了改革開放的年月，他承包了木工房，門口從此掛了一個(gè)“價(jià)目表”，標(biāo)示出，做一個(gè)小板凳多少錢，做一個(gè)小飯桌多少錢。四鄰不再說他家的好，老木匠十分惱火，罵小木匠丟了祖德，氣急之下，扭下了那塊“定價(jià)牌”；而小木匠承包的木工房卻為大隊(duì)增加了收入，帶來了利潤。

那次討論，意見歧義，針對(duì)“兩個(gè)評(píng)價(jià)”自然不可能有定論，但我依然認(rèn)為對(duì)文藝創(chuàng)作有著重要意義。它留給我們的啟示是：一、作家要特別關(guān)注社會(huì)變革中人們?cè)谝庾R(shí)觀念、思維方式以及生活方式等方面的變化，文學(xué)對(duì)此如果失語，就是對(duì)時(shí)代的失語。大多數(shù)文學(xué)經(jīng)典都是完成了各自時(shí)代賦予的使命的。二、作家出于社會(huì)良知，不可能不作道德評(píng)價(jià)，正如《魯班的子孫》一樣，許多作品也表現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)今社會(huì)黑暗面的抨擊，這是具有警示意義的；但是，我們切不可忘記歷史發(fā)展趨勢(shì)不是人的主觀意志所能改變的。那位“拉過五十年大鋸卻無法掌握自己命運(yùn)的大手”的老木匠，無論怎樣的勤勞、正直、純樸，都無法阻止和挽救“木匠鋪”的倒閉。社會(huì)前進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力在于解決生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，并產(chǎn)生新的生產(chǎn)方式。改革開放三十年的實(shí)踐證明：這場偉大的“改革開放是決定中國命運(yùn)的關(guān)鍵抉擇，符合黨心民心，順應(yīng)時(shí)代潮流”的。它讓我們明白了老木匠沒有明白的道理：“貧窮落后不是社會(huì)主義。”因此，當(dāng)我們進(jìn)行道德評(píng)價(jià)時(shí)，萬萬不能將道德游離于社會(huì)前進(jìn)的這根主脈之外，萬萬不能將道德從歷史運(yùn)動(dòng)中抽象出來。三、在社會(huì)變革的主潮中，一定會(huì)有沉渣泛起，一切腐朽思想和事物都會(huì)乘隙而入，不足為奇。我們常常會(huì)為國民道德水準(zhǔn)下降而感傷和激憤，感傷和激憤的人多了，不加分辨的“懷舊“的社會(huì)思潮自然也產(chǎn)生與蔓延；但作家必須理性地認(rèn)識(shí)與把握，不可因感傷和激憤而不辨真?zhèn)危呦蚱娑獾綒v史的嘲笑。

兩個(gè)評(píng)價(jià)，一個(gè)都不能少，缺了哪一個(gè)都不能走向深刻。

現(xiàn)實(shí)生活面貌真的是日新月異，當(dāng)我們昂首眺望森林般的摩天大樓拔地而起之時(shí)，我們情不自禁地嘆服著物質(zhì)財(cái)富的力量，然而，當(dāng)我們俯首掃視高樓大廈的暗影中的沉渣泛起之時(shí)，我們總會(huì)困惑而悲嘆地驚愕道德的淪喪。大約會(huì)有較多的人認(rèn)同“高科技，低人文”的現(xiàn)實(shí)。精神文明建設(shè)不可能與物質(zhì)文明建設(shè)成比例。這是金錢這把雙刃劍演出的現(xiàn)代社會(huì)人間的悲喜劇。只不過作家和大多數(shù)寫作者出于社會(huì)良知，常常只注意了道德評(píng)價(jià)而忽略了歷史評(píng)價(jià)，于是在他們的作品中，當(dāng)今社會(huì)生活一片黑暗！這自然失去了歷史本質(zhì)的一個(gè)方面的真實(shí)，而沒有了歷史評(píng)價(jià)，作品不能說是深刻的。馬克思從來不贊成僅以道德去評(píng)價(jià)歷史進(jìn)程，因?yàn)樗鼉H停留在人性的層面上，不能道破歷史的本質(zhì)。

寫作中不能不進(jìn)行道德批判，只是同時(shí)應(yīng)該在作品中透視出歷史的前進(jìn)，才更接近我們當(dāng)今社會(huì)的本質(zhì)真實(shí)。否則，我們不是將會(huì)在一片黑暗之中走向腐朽和死亡了嗎？

閱讀當(dāng)今的文學(xué)作品，我們能感受到作者在鞭撻假丑惡的憤懣之情的背后所流露出的對(duì)過去的懷戀之情。我們可以理解，但不能不冷靜而理智地看到歷史的前進(jìn)。馬克思就說過：“歷史將昨天那美好的一頁無情地翻將過去。”過去或許是“你有我有全都有”的大鍋飯，但卻是貧窮的美好的平均主義，而不是我們理想中的“共同富裕”。

說到此，使我想起了詩人海涅的一句話：“我們這個(gè)時(shí)代的痛苦是再度新生的陣痛。”為了新生的“小寶寶”，“陣痛”是不可避免的。因此，作為寫作者，我以為要有個(gè)發(fā)展的觀念，我們不是處在一個(gè)一成不變的固定的世界中，而是要堅(jiān)信世界總是處于流變之中，所以我們不能抗拒變革，只能與積極的變革一同攜手前進(jìn)。這是我們的寫作者對(duì)今天的變革所應(yīng)該持有的認(rèn)知態(tài)度，應(yīng)該具有的思想深度。

作 者：孫武臣，文學(xué)評(píng)論家，曾任《文藝報(bào)》文學(xué)評(píng)論部副主任、主任，魯迅文學(xué)院副院長。撰有專著《文學(xué)經(jīng)緯論》《長篇小說發(fā)展論》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com