中國故事西游記
——方方小說近作《刀鋒上的螞蟻》

/［安徽］王達敏

中國故事西游記
——方方小說近作《刀鋒上的螞蟻》

/［安徽］王達敏

現實：承載負面價值的符號

方方還是那個方方，那個曾經以《風景》《祖父在父親心中》《行云流水》等小說享譽文壇而被封為新寫實小說主將之一的方方，從2007年至2009年，僅以中篇小說《萬箭穿心》（2007年）、《琴斷口》（2009年）和長篇小說《水在時間之下》（2008年）三部作品就實現了對自己的超越，使其成為當今中國文壇最接近文學本體、最具有影響力的作家之一。這是些何等不凡之作呢？

《萬箭穿心》：一個贖罪被怨恨和復仇斷送，繼而人性之惡被人性之善所超越的故事。丈夫馬學武偷情，妻子李寶莉報警告發，致使丈夫帶著怨恨跳江自盡。丈夫的死并沒有帶走怨恨，怨恨移植在了公婆和兒子心中，他們聯合起來，在漫長的歲月里向李寶莉復仇。丈夫死后，本性驕橫潑辣、一貫我行我素的李寶莉一改霸道作風，真心誠意地贖罪。她默默地承受著極度艱難的處境，用超常的生命付出掙錢贍養公婆、撫養兒子。然而，她用十三年的生命付出，不僅沒有換取公婆和兒子的同情和理解，反而被兒子掃地出門。她心寒，但她沒有任何抱怨；她放棄了用法律為自己討回公道的權利，又帶著求生的“扁擔”和人道的寬容遠離冤冤相報的復仇，第一次有尊嚴地為自己活著。萬箭穿心的李寶莉因此而堅強，受傷的心靈因善和愛的撫慰而放射出人性的光輝。

《水在時間之下》：一個漢劇名伶的悲劇，即漢劇名伶“水上燈”被仇恨和復仇所糾纏，以及最終放棄仇恨，為自己更為別人而活著的故事。水上燈，前半輩子活在苦難中，更活在仇恨和渴望復仇之中，據此，可以說她是一個復仇女神。她又嫉惡如仇、申明大義、俠骨柔情、真情舍命，但是，一旦被仇恨所糾纏，她就失卻了人生的目標，直到復仇的目的一一達到后她才覺醒悔悟：“現在我的目的已經達到，可是我的心卻痛得更加厲害。”痛定思痛，她找回人性的善根，讓心平靜下來，告別繁華喧鬧，在庸常日子里活著。而她的活著，不是對生命的尊重，不是看透塵世一切之后的超然，而是對俗世厭倦之后的逃離，是為“救人”而活著——為同是漢劇名伶“林上花”、傻瓜哥哥水武活著。當活著的根據和活著的理由都消失后，她也就離開了人世。

《琴斷口》：一個在當代愛情故事中蘊含著知音難覓與“他人即地獄”思想的現代敘事。一個雨雪之夜，白水橋突然坍塌，造成一死二傷，偏偏這三個人（楊小北、蔣漢、馬元凱）不僅相識，而且均與米加珍有一種剪不斷理還亂的關系。橋斷了，人與人的情感也斷了。橋斷了，可以重建；情感斷了，再難修復。情感難以修復，猜疑、誤解、怨恨離間，任楊小北無論怎么解釋都無濟于事，不僅解釋不清，反而愈發陷入無法辯說的困境。他承受不了從四面八方涌過來的無形的巨大精神壓力，唯有逃離。米加珍套用外公的話說：“我們以前距離太近，彼此是敵人，現在相距遙遠，我想我們可能會是知音。”可能嗎？不可能！這段審美哲學的闡釋雖然為逃離開出了簽證，卻不能在現實中得出合理的答案。楊小北能夠逃離到哪里、躲避到哪里去呢？只要他還活著——他一再抱怨自己，“我”失敗，是因為大家都不相信“我”；大家都不相信“我”，“是因為我還活著”。等待他的，還是“存在之域”。事出一端，文蘊兩意，《琴斷口》于無意之中詮釋了薩特“他人即地獄”的存在主義之思想。反諷出現了，那個由俞伯牙和鐘子期聯袂演出的“知音相遇”的古代傳說，其語義在這里得到了顛覆并被改寫，以反題的形式隱喻著現代人的精神危機。

方方的這三部近作與她上世紀八九十年代創作的小說相比，所寫的現實還是那個現實，所寫的人物還是那些人物，可作品的思想、境界和氣象則整個變了。《風景》《祖父在父親心中》《行云流水》等小說在反思和批判中國當代現實的語境中，寫極左僵化、令人窒息的現實對人的愚弄、迫壓和異化，凡常人物生存的艱難、生活的無奈、人性的分裂。而這三部近作，方方不再采取與現實對抗的方式，像所有新寫實小說家那樣，把現實簡化為一個巨大的承載負面價值的符號，她撥開現實表層，往現實和人性深處走，以迫近文學本體水平的敘事，在人與人、人與現實的關系中，表現人性、人道和人道主義的豐富性，及其之于精神建構的重要性，探問存在之意義。

西游的中國故事

鋪陳至此，意在為解讀方方的又一部近作《刀鋒上的螞蟻》（《中國作家》2010年第5期）提供一個合適的充分言說的文學語境。

《刀鋒上的螞蟻》與《萬箭穿心》《琴斷口》《水在時間之下》是一路之作。據方方說，這部小說源自于一個真實的故事：一個德國老人幫助一個中國畫家的故事。2009年，在法國朋友索菲家，旅美歌唱家龔冬健對方方講了這個故事。她覺得這個故事很有意思，便把它寫成小說。

出現在小說中的這個畫家叫魯昌南。他畢業于美術學院，“文革”期間，他父親因當過國民黨的兵而自殺身亡，他也因此被趕到鄉下。這時候的他，在村里與地主一樣，屬于被專政的對象，還坐過幾年牢。“文革”結束，他回到家鄉南昌。此時的他，四十出頭，孑然一身。妹妹魯昌玉匆匆為他物色了一個對象，他才有了一個家。他沒有正式工作，便去中學代課，薪水少得無法養家，于是又臨摹名畫賣給畫廊，掙點小錢對付生存。這樣的狀況，老婆極不滿意，成天抱怨他是個廢人，直至要與他離婚。他沒離婚，但家又難以維持下去，便只身來到廬山住下，每天對著美麗的廬山默默地作畫。

曾在廬山出生，三歲后隨父母回到德國，如今退休的費舍爾，冥冥之中接受了從幼年那里發出的神秘召喚，帶著妻子來到中國，重游他的福地廬山。

兩個不相干的人就這樣分別來到了廬山，但是，要使這兩個不相干的人發生關系，至少需要給出一個理由，提供一個契機。理由早就給出了：魯昌南擅長作畫，費舍爾喜歡畫。這次來廬山，費舍爾到地下室翻找父母留下的東西，“他印象中，家里的墻上很長時間都掛著一幅油畫。畫布上有一條滿是石頭的河流。母親說，這條河叫長沖河。他們的房子，就在這條河對面的山上。畫這幅畫的是個中國人，很年輕”。他帶著幼年美妙的記憶重游廬山，五六十年之后的廬山還能向他再現“畫之夢”嗎？奇跡竟然發生了：

走過一座小石橋，他沿著河邊沒邊際地漫想著。河面慢慢寬了起來，石頭也顯得格外漂亮。突然一處拐角的景致令他十分熟悉，就像是他家油畫上的風光。費舍爾的心竟是怦怦地跳動起來，他情不自禁地走了過去。更令他吃驚的畫面出現了：河邊的一塊石頭上，一個畫家正在那里寫生。這是他腦子里出現過無數次的畫面，居然在他來廬山的第一天早上，得以親見。費舍爾忍不住湊近畫家。一看畫布，不由倒吸一口冷氣。就仿佛是他家墻上那幅畫面的臨摹。連河里那塊巨石的棱角也都一模一樣。費舍爾有些發呆，他不知道這是怎么回事，一種莫名的神秘感從他心里升起。回到旅館，李亦簡剛起來，見費舍爾一副魂不守舍的樣子，有點奇怪，說你今天這副表情不太像德國人呀。費舍爾壓低著聲音說，東方的神秘出現了。

費舍爾在廬山見到的這位畫家就是魯昌南。魯昌南的畫感動了他，他一眼就看出這是一位非常有才華的畫家。尤其是從魯昌玉的述說中得知魯昌南不幸的遭難后，他被“一種無形的神秘感所刺激”，決定做一件事：幫魯昌南去德國發展。這項計劃有五個目標：1、安排魯昌南到德國，讓他有一個寬松的環境并接受西方最新的藝術思想。2、要讓德國、歐洲或者美國的畫廊接受他的作品。3、要讓歐洲甚至世界美術界知道魯昌南并認可他的畫作。4、要讓喜歡美術的人以擁有魯昌南的畫為榮。5、要讓魯昌南的畫在國際市場上有好價錢。費舍爾決定盡其所能來完成這個計劃，以此徹底改變魯昌南的命運，讓他創造奇跡。

嚴謹務實的德國老人費舍爾把魯昌南引到德國后，一步步地實施其計劃。第一步：費舍爾先幫魯昌南租下房子，再幫他熟悉慕尼黑，以適應德國生活；然后安排他漫游世界以開闊眼界，由埃及至希臘、羅馬，再至法國、德國。第二步：費舍爾把魯昌南從中國帶來的畫拍成照片，制成圖冊，還為這些畫裝上框，然后帶著照片去聯系一家家畫廊，又趁去美國的機會為他聯系紐約畫廊，終于使魯昌南的畫在格林參展，繼而又促成他與紐約一家著名畫廊長期簽約并移居美國。魯昌南在美國的發展很成功，幾年后，他已是一位很有名、很富有、世人皆知的畫家。讓人不可思議的是，魯昌南到美國后，就與恩人費舍爾斷了聯系，也與最關心、最支持他的妹妹魯昌玉斷了聯系。其間他只回國一次，還是因為與患絕癥的妻子辦離婚手續，之后，他再也不管不問她的事。

讀到這里，小說仿佛已見底，意義全出，寫一個畫家知恩不報、忘恩負義的故事。可事實并非如此。

又一個“斯芬克斯之迷”

實際上，這個西游的中國故事不簡單。不簡單是因為這個中國故事從出發之時就預設了方向，當它進入西游之途后，隨著新視野、新觀念、新思想的進入，其文本語義發生了根本性的變化。一個在中國文學中演繹了無數次的或知恩圖報或知恩不報或忘恩負義或恩將仇報的故事被改寫了，呈現出來的則是一個具有現代性意味的文本。

這究竟是一部怎樣的小說呢？早在這個故事發生之時，謎底就被設定了，即德國老人費舍爾為何要下如此大的精力和本錢幫助素不相識的魯昌南？也即費舍爾幫魯昌南的目的是什么？他想從魯昌南那里得到什么好處？是費舍爾同情魯昌南的不幸遭難，由此想改變他的命運嗎？是的，費舍爾同情憐憫魯昌南并想改變他的命運，但他的意圖又明顯遠不止于此。是費舍爾喜歡他的畫，欣賞他的才華嗎？沒錯，費舍爾之所以幫魯昌南，確實有這些情感因素，除此之外，似乎還有其他更重要的原因。其實，不僅我們在疑問，小說中的人物們在疑問，就連魯昌南本人也在疑問。首先是魯昌南吃驚不小，他“太想不通這個德國人如此這般到底是為什么”。他心疑成結，始終不明白費舍爾為什么要這么做。而留學德國，經費舍爾外孫海因茲介紹，這次陪費舍爾到中國并擔任導游兼翻譯的李亦簡更是大惑不解，他簡直不明白這個德國人究竟想干什么。想來想去，他似乎為自己找到了一個有點靠譜的答案：費舍爾莫不是想做藝術投資？魯昌南在南昌開畫廊的同學甲臣甚至懷疑費舍爾另有圖謀。

謎底終究要破解。原來，這個難解之謎，在費舍爾那里，卻是一個非常單純的想法：幫助魯昌南改變命運，收獲成功的快樂。“看到他的改變，我很快樂。而他即將成功，我更快樂。我的收獲就是我的快樂。”同時他也實現了自己的一個心愿，“我退休了，但我仍然有能力干成一件事。”從這個意義上來說，幫魯昌南，“我不是為他，我是為我自己”。至于魯昌南去美國為何與他斷了聯系，成功成名之后為何知恩不報，他覺得那是另一回事，“重要的是我做了我想做的事”。

謎語見底，意蘊頓開。此意要兩說，從中國文學敘事倫理的角度考量，這是一個純粹的助人為樂的故事；而用西方現代觀念審視，這是一個有關人的“自我實現”的故事，一個闡釋了人的精神完善的現代命題。《刀鋒上的螞蟻》的文本意義毫無疑問是后者。

小說在可以結筆之處沒有結筆，它遵循現實和思想演進的邏輯，突然從一個現代命題——人的自我實現，轉入另一個現代命題——認識你自己。費舍爾幫助魯昌南，從而改變了一個人的命運，他自己也從中獲得了快樂，達到了“自我實現”的愿望。但是，讓他沒想到的是，他拯救了這個人，卻又傷害了其他人。當他得知功成名就后的魯昌南對貧病交加、孤身一人的前妻不聞不問，對有恩于他的妹妹一點不照顧時，他內疚自責，自我歸罪，“你給了這個人幸運，卻又給了另外的人不幸”。一個善的選擇帶來了一個不善甚至惡的后果，這是他事先沒有想到的。在這里，現代倫理困境以倫理悖論的形式出現了：如果費舍爾幫這個人，就要傷害其他人；如果費舍爾想不傷害其他人，就不要幫這個人。

費舍爾的自責中自然包含著對魯昌南抱怨的情緒，在這里，魯昌南傷害了人類道德行為的一條基本準則，即亞當·斯密所說的“責任感”。亞當·斯密在《道德情操論》中說：“人類生活的一條重要原則就是對一般行為準則的尊重，這種準則又稱為責任感，這是指導人們行為的一項重要原則。”一個接受了別人恩惠的人，對恩人的感激不僅要體現在言語上，而且還要付諸實際行動，“這是受惠人對人類已然確立的責任準則的尊重，也是一種努力踐行感恩原則的實際行動和熱切愿望的體現”。 比如，我們常常談到一個人要知恩圖報，“對恩人的感激被視為一種美好的情感，即使有時表達得有點過分，我們也不會覺得有什么不妥，而對于忘恩負義的人，我們總是特別鄙夷”（亞當·斯密：《道德情操論》，何麗君編譯，北京出版社，2008年版，第62頁）。平心而論，魯昌南也有自己的難處。他與妹妹斷了聯系，是因為他實在解決不了熱心腸、好面子的妹妹為他攬下的許多事。他與妻子離婚也事出有因、情有可原，還在出國之前，妻子就鬧著要與他離婚。離婚之后他不再關心前妻，是因為他現在又結婚了，而且這個妻子對他的看管極嚴。至于魯昌南對費舍爾為何知恩不報，我覺得這是傳統觀念向現代觀念轉化過程中被“現代性”暫時遮蔽的闕如，不必過于計較。

至此，費舍爾終于明白了一件事，“就是不要以為你能改變別人的人生”。這個否定性的判斷看似是一個能力問題，實際上是對后現代關于“人的不確定性”原則所作的存在性表述，此中蘊含著一個既古老又現代的命題：“認識你自己。”這個鐫刻在德爾菲的阿波羅神廟前石碑上的箴言，迄今仍然是一個未解的難題，一個“斯芬克斯之謎”。尼采甚至為人下了這樣的判詞：“我們沒有自知自明，我們是認識者，但并不認識我們自身。”我們不理解自己，“每個人都是最不懂自己的人”，因此，“我們對自身而言并不是‘認

識者’”。（尼采《：論道德的譜系·善惡之彼岸》，謝地坤等譯，漓江出版社，2007年第2版，第3頁）

問題來了，既然“認識你自己”是無解的難題，那么，人類就永遠不可能認識自己了嗎？人不可能認識人自己，人的行為、人的存在和人的價值都是不確定性的，無法判斷的。隨之而來的，是人的價值選擇和人的存在意義也被消解了。但邏輯的推導與現實的踐行畢竟是兩碼事，“認識你自己”不是以結語的形式呈現，而是在行進之中對人的心智和毅力做永恒的審視。人就是在行進的成長過程中逐漸認識自己、展開自己的，據此，可以說人始終處在自我認識、自我發展的過程中。“不要以為你能改變別人的人生”只能是費舍爾無奈之時的感嘆，而“以為你能改變別人的人生”才是“認識你自己”的展開形式。費舍爾之感嘆，否定的意味甚濃，我想，這可能是作者始料未及的。

順帶一筆。小說名為《刀鋒上的螞蟻》，此題當為小說意蘊之眼，而且小說中還特地借主人公魯昌南之口對其做了一番哲理性的解釋。當李亦簡問成功后的魯昌南的生活感受時，他們有這樣一段對話：

李亦簡說，大叔現在說話語氣里很有幸福感哦。記得我以前問過大叔年輕時的生活感受是什么。大叔說是刀鋒上的螞蟻！這話真是把我震得不輕。現在呢？魯昌南淡然地笑了笑，說現在是刀鋒下的螞蟻。李亦簡大驚，這話怎么講？魯昌南說，就是頭上有刀。李亦簡說，這刀指什么？魯昌南說，一切。以前小螞蟻每爬一步，就會受傷，但卻不需要提防什么。現在小螞蟻每爬一步，都要有所提防。因為對手太多，恨你的人也太多，四處都有飛刀，稍一松解，就會被腰斬。李亦簡倒吸一口冷氣，說大叔，你是不是太緊張了？人生沒有這么嚇人。

嚴格地說，這一意蘊在小說中并未生成。我的感覺是，它是被提出論及的，不是自身蘊涵的。存此，權且作為一己之見。

作 者：王達敏，本名王大明，安徽大學中文系教授、碩士生導師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sinacom