其人其詩說雷霆

/周所同

其人其詩說雷霆

/周所同

以雷霆為名的詩人，全國少說也有三四個，這名字響亮，高懸云際的感覺，突然爆發的力量，如果再加上那瞬間撕開并照徹黑暗的絕決氣勢，你說，把詩許給這等名字的詩人，若不鬧出些動靜才怪。不過，我說的雷霆不是北京也不是新疆的雷霆，而是山西原平市的雷霆。他年紀不大，詩齡不長，名氣卻不小。提起這位年輕的詩人，即便不說如雷貫耳，但在新時期以來的詩歌界，不僅榜上有名，也是最被看好的詩人之一。令人沒想到的是，就在他名聲大噪、詩藝日臻完善、且眾所矚目之時，他留下自己的閃電和聲音，漸次淡出了人們期待的視野。我曾多次在書信里詢問或當面挽留他，他只是笑笑，那無聲、憂傷的笑，似在向誰向什么道歉。而他欲語還休、悵然若失的樣子告訴我，他矛盾、他留戀、他正承受著巨大困惑的折磨……

直到最近讀到他剛出版的詩集，從簡短的后記里，我才知道他突然停止寫作的主要原由：“我一直反對那種重復的詩歌建設和平庸的詩歌制造，與其無法超越自己，難以有新的突破，不如就此打住。”因為清醒，因為尊重，因為仍然深愛著詩歌，所以他忍痛選擇了離開。是不是可以這樣說，這種“敬而遠之”的為詩態度，或許正是對當下詩歌創作中大量的粗制濫造、人云亦云、有病或無病呻吟等批量生產的偽詩、偽詩人的一種自覺的抵制或有意的廓清呢？詩歌品質的純粹，首先要求詩人品質不雜些許微塵，其嚴酷的一致性，對任何一位詩人都是考驗。雷霆以自己的獨有的愛詩方式，在舍棄中擁有，當遠離時更加親近，經受了這一考驗，想到這些，我已經被深深感動。

于無聲處聽驚雷

愛上詩與愛上一個人一樣，是沒有也不需要理由的。甚或可以這樣說，愈是盲目愈是無理地愛著，這樣的愛才最本真、最接近靈魂和真性情、最具有人性的光輝及宿命的意義。至今，我清楚地記得第一次與雷霆相見的情形：他的老師王保國領著他來到我所在的編輯部，那時候，他正在忻州師專讀書。高高的個子，瘦削的面容，一身藍滌卡中山裝干凈整潔又十分得體，一排嚴肅的紐扣一直扣至領口，露出那個時代特有的假襯衣領子，很白，漿洗的白、細心的白、一絲不茍給人好感的白。我和保國是老同學、老朋友，保國不善言辭，他引薦來的雷霆似乎更不愛講話，問一句答一句，不問就不答，只是安靜地坐在那里，間或抬頭看你一眼，即倏然閃開，像做了什么錯事的小學生，便紅了臉，低下頭。我能感覺到他小心謙卑之后的心跳，那是對詩人的虔誠，是因熱愛生出的敬畏，更是一個鄉下孩子待人接物、憨厚樸實心情的自然流露。那天離開編輯部時，雷霆才從口袋里掏出一大卷詩稿，雙手捧著交給我。還是不說話，還是只看你一眼，但他那莊重、珍惜之情，我還是感覺到了。之后，他隔三岔五地來編輯部，雖然漸漸熟了，他依然靜靜坐在那里，不多言不多道，臨走時照例掏出一大卷詩稿交給你，仿佛是踐約或履行特殊的信賴，那只做不說的性格，由不得使人想到巖石或大山，想到那些八風不動的事物，甚至，由他的名字，突然想到那句“于無聲處聽驚雷”的詩句，我的期待自然也在其中了。

果然，雷霆果然不同凡響，果然沒有讓人失望。他詩集里的壓卷之作《北方的女人》當時一發表，在忻州地區詩歌界就引起了不小的反響。這是他第一首公開印成鉛字的作品，誠如貫穿全詩“高高”的節奏與旋律一樣，他寫詩的起點是高的，扎實的。同時，隱隱地透露出這樣一個訊息，他不是隨波逐流，不是無為寫作，他已具備了一個優秀詩人應有的哲學背景，詩的最后三句就是明證。在當時大量農村題材作品中，他的這首詩率先擺脫千篇一律“夸富”的巢窠，將詩的觸角伸向人們因富裕而日益變化著的精神世界，從更新的視角，更高的境界，更深的意義上，謳歌了三中全會以來的富民政策。作為詩人的發現和創造，這首詩的超前意識與先驗性，既打上了時代印記，又預示出未來生活的走向，因而也具有了長久獨立存在的價值和可能。應該說，上世紀80年代初期，是雷霆詩歌創作生涯的噴發期，尤其是大學畢業之后頭幾年，幾乎所有的業余時間，他都是在一邊讀書一邊寫作中度過。據與他交好的幾位詩友說，白天，他在一所市立中學教書；晚上，便把自己關在小屋里，用報紙擋住玻璃門窗，徹夜穿行在分行的方塊字之間。天亮的鐘聲一響，他的新作便貼上八分郵票的翅膀，飛向全國各地的文學報刊。這種青春的狂熱是那么美好，那么誘人， 那么投入，又那么動人魂魄。它不僅釋放了一個年輕詩人巨大的熱情，同時，為他今后的創作打下了堅實的基礎。這種磨煉，既是生活的，又是心靈的；既是視野的，又是經驗的；既是文本的，又是情感和思想的。雷霆扎扎實實地做好他起飛的準備工作，有過寫詩經歷的人都知道，這個過程不能怠慢，更不能省略，一個詩人“低處飛翔”的秘密全在這里，正如他詩中唱到的那樣：“再高的東西/也是從地下長出來的……”

抒情的憂郁，憂郁的抒情

就一個詩人而言，“眼高手低”并不是什么壞事。我一直以為，一個詩人對作品鑒賞與甄別能力的高低，往往決定著他寫作水平和技藝的高低。與站得高才能看得遠的道理一樣，暫時“手低”并不可怕，可怕的是你的眼界永遠不高。這其中也包括一個詩人自省力的高下，感悟力的敏銳與否，以及與生俱來的獨特的才華和潛質。雷霆無疑已具備了一個優秀詩人應有的品質和素質，從創作噴發期到轉型期，再到成熟期，他幾乎是毫無彷徨和停頓地一路速跑，在人們全無覺察的時候，突然冒出來，突然一躍躋身于當時全國優秀而新銳的青年詩人行列。現在回頭仔細分析，尤為可貴的是，在其每個創作階段，他都為喜愛或關注他的廣大讀者、詩人留下了足以代表那個時期的優秀篇章。特別是進入20世紀90年代之后，隨著與外界交流日益增多，視野不斷的拓展，他的作品從自然狀態進入了自由境界，無論寫什么或怎樣寫，都能做到得心應手。就像那些命令黃金開始歌唱，聽到貧窮的風聲而感到富有的詩人一樣，他從感覺寫作上升到智性創造的高度。那種生命本源隱秘的氣象，尋常生活中司空見慣的凡俗瑣事，在他忠于心靈的筆下，都得到沉重的思考和責任的承擔，并賦予大氣的表達。熱愛不妨盲目，而創作必須清醒，雷霆一直自覺而清醒地實踐著詩歌本真的意義和純粹的精神。所以，他的作品一時在全國廣大讀者中廣泛流傳，受到諸如孫文波、萬夏、黑大春、鄒靜之、李小雨、翟永明、梅紹靜等全國頗具影響力的詩人們的極力推舉和關注。在北京和全國一些詩歌活動和朗誦會上，許多知名詩人曾向我詢問雷霆的情況，我也親耳聽到雷霆的詩歌聲音像閃電劃過演播大廳，帶來長久的沉默，并激活突然的掌聲。也就在這個時期，雷霆迎來了他創作的高峰和黃金期，并于1994年參加了詩刊社舉辦的第十二屆青春詩會。那時，他已由教學崗位轉到政府行政部門工作，成家立業的他第一次感到肩頭上的重量。白天，不是在文山會海中穿行，就是追著四個車輪奔走在村路鄉鎮；晚上，身心俱疲的他還不忘與博爾赫斯、艾略特、斯蒂文森這些他所崇拜的先賢、大師們對話和交談。生存的嚴酷與夢幻中的世界從來黑白分明，其不由分說的強烈反差，令人眩目。這一切，也為年輕的詩人雷霆后來停止寫作埋下了另外的伏筆，盡管，熱愛詩歌是他終生的大夢，甚至他的熱愛比夢還深。

有的人寫了一輩子詩，從嚴格意義上講，他仍不配稱為詩人；有的人雖然寫作時間短，作品數量也不多，甚或僅是偶爾為之，但他仍然不失其詩人的稱號。因為詩人從來不是自封的，也不是紅頭文件任命的，就像流水淘洗沙石，時光蕩滌塵埃一樣，只有留下來的才是存在，才有金子的閃光。短短十余年時間，在雷霆為數不多的全部作品中，我們依然可以感受到他詩歌生命強烈的脈動，詩性光芒奪目的冷閃爍。尤其是上世紀90年代之后的作品，那是他青春才華、充沛激情、生命意識、精神向度，以及智慧、良知、人性光輝的集中展現和釋放，也是他解構生活、詮釋世界、拷問靈魂、探尋未知的自覺擔承和深入思考。其作品的全部意義與美學價值，就在于他以獨特的個性色彩，法乎自然的力量，俯身向下的姿態，加上內心深處巨大的悲憫，減去時尚的浮躁與張揚，使他的作品與那些短暫流行的作品長久地區別開來。正如詩人自況的那樣：“抒情的憂郁、憂郁的抒情使我的詩更加靠近了自己的性格和生活的積淀。”這種靠近就是人與詩的一致，生命與生存的一致，現實與理想的一致，良知與道德的一致，形而上與形而下的一致，唯物與辯證的一致，那些真正經得起時間檢驗的詩，就是在這種狀態下產生的。比如，讀雷霆的《兵馬俑》，我們看見千年之前的刀劍至今仍然懸在人類的頭頂；讀《秋天深處的馬車》，那美好古樸的遺存，是不是更值得這個物質堅硬的時代珍藏？在《趕路的人》那里，當你止住匆匆腳步，望著那些樸素的背影，我們的懷想與熱愛，就會突然襲上心頭；如果誰想重溫一下鄉村生活，就讀一讀《信》吧，那里的布谷鳥、鄉郵所、土豆、田埂上的草，甚至村里古舊的碾盤，所有這一切，喚醒的絕不僅僅是鄉愁，那是根，是一個人的出發地和歸宿，是金錢難買的經歷，我相信，這封《信》可以寄達所有人的心靈，包括那些都市里的紛擾過客和忙人；而《夢中的老虎》是雷霆重中之重的作品，是他對世界、人生、生存、生命，乃至宇宙間萬事萬物深入思索、全方位觀照、集中凝神的結晶，是含蘊大氣、貫注激情、充盈文采、激揚思緒的深邃之作，是雷霆美好、明亮、憂郁之外的另一種聲音；那遠離群體，因獨立才不斷靠近自己的唯有“老虎”。詩人把遺世獨立的傲岸之氣，全部寄托在他的“老虎”身上，而“我知道/它會從我的夢中消失/但我絕不會從孤獨中退出”，卻無意中泄漏了雷霆生命深處，以及骨子里的全部崇尚和追求，那是稀有的完善，卓爾不群的品格，也正是詩人最熱愛、最珍惜、最想做到的。這種一致的精神，幾乎貫穿在詩人所有的作品中，所以，無論讀他上世紀80年代還是90年代的作品，除了文本技巧上些微的差異和距離之外，我們總是被那種特有的憂傷的力量所擊中，同時，也被那些無處不在又無所不包的細膩的情愫所感召或浸潤，就像焦雷閃電過后的細雨，它無聲地落下來，草木尖梢的露水，花朵葉片上的薄霧，湖面、田路上的煙云，這些輕曼、柔軟的撫慰，令人感動，這是春天的景象，也是雷霆詩歌藝術給人的感覺。

迷離而又真切的故鄉

最近我還與雷霆見過一面，知道他要到一個基層鄉鎮工作，肩頭的責任和擔子更重了。言談話語間，他說得更多的是工作，是想通過自己的努力，為鄉下的老百姓多做一些實實在在的事情，一個標準的農村基層工作者形象。偶爾提及詩歌，他顯得非常平靜，總是以征詢的口氣說出自己的見解，只是無意中讀出一些名言名句，或者提到那些著名的篇章和詩人時，他的眼里還是掠過一絲不易察覺的光芒。我突然想到他詩集最后一首詩里的一些句子：“只有藝術的血液是相同的/它有力/回響于靈魂的天堂/當我從大街上歸來，寒風/不斷發出的聲音是：拋棄/只留下思想，這些深埋的東西/無法注釋和考究的珍品/它溫暖著我們這批人。”我知道，在雷霆心目中，那些深埋的熱愛還在，還溫暖著他，只不過，他是以另外一種勞動方式，續寫著他的熱愛。他新的工作所在地，好像離他的故鄉不遠，抬起頭，就能看見村前的公路和屋后的柴垛，就能聽到馬頭崖那邊傳來的風聲。如果再往遠處看，滹沱河的水波就若隱若現地呈現在面前，這多少有些像回憶，迷離而又真切，那么，背著柴禾走回村口的那個孩子，或許正是兒時的雷霆，嵌在山埡中的那個峪口，肯定就是詩人的故鄉了……

作 者：周所同，詩人，現任《詩刊》編審。