唐宋體詩例話：郁達夫與錢鍾書
——“后唐宋體”詩話·之三

/［浙江］王尚文

唐宋體詩例話：郁達夫與錢鍾書
——“后唐宋體”詩話·之三

/［浙江］王尚文

郁達夫

詹亞園《郁達夫詩詞箋注》（上海古籍出版社，2006年版，本節所引郁詩均出自此書）引述了數位名家關于郁達夫詩詞創作成就的評價，一致認為郁的散文、小說不及詩詞。劉海粟說郁“詩詞第一，散文第二，小說第三，評論文章第四”；孫百剛曾對郁說：“你將來可傳的，不是你全部的小說，而是你的詩。”郭沫若說：“他的舊詩詞比他的小說更好。他的小說筆調是條暢通達的，而每每一瀉無余，他的舊體詩詞卻頗耐人尋味。”文學欣賞與評價，見仁見智，難以劃一，也不宜、不必劃一。我則以為，在五四以來的新文學的坐標中，郁的成就與影響不可低估；在五四以來的舊體詩詞的坐標里，郁也達到了很高的水平。但兩者相比，詩詞的成就與影響不及其小說、散文。

郁的散文，尤其是小說，是現代作家的作品，具有現代性，也有其個人的風格與魅力。在現代文學史上，萬萬不可忽視郁的作品，不可低估他的地位；否則，就是一部殘缺的不完整的文學史。而在現代詩詞史上，缺了他，固然也是缺憾，但問題并不太大，他不過是諸多唐宋體作者中的一位。現代文學史可以不提他的被譽為詩詞代表作的《亂離雜詩》《毀家詩紀》,卻不能不說他的《沉淪》《春風沉醉的晚上》《薄奠》《遲桂花》等。我們今天之所以重視他的詩詞，一個重要的原因，就是由于他新文學史上的大名；否則，他的舊體詩詞大概未必會引起如此這般的關注。樂齊主編的《郁達夫小說全集》尊郁為“現代小說一代宗師”，似乎大家也都通得過；至于詩詞，若尊之為“宗師”，那就難說了，有不同看法的人肯定不少。他的詩詞始終沒能走出唐宋體的藩籬，其中部分作品若抹去他的名字，混入前人的集子，足可亂真；但他的小說散文卻絕無此虞。

作為小說散文作家，郁無疑是一個現代作家；但作為詩詞作者，卻不是，起碼不完全是。其《題寫真答荃君三首》之三：“儒生無分上凌煙，出水清姿頗自憐。他日倘求遺逸像，江南莫忘李龜年。”就明確自認是個“儒生”；《丙辰元日感賦》也說：“百年原是客，半世悔為儒。”有時自說是“士”，如“士生季世實可憐”，“貧士生涯總可憐”。無論是作為“儒生” 還是“士”，他的精神世界和封建社會的知識分子就會有重合的部分，他的詩詞就會自然而然融入唐宋體。最能表現這一點的，莫過于作者于1919年從日本回國參加外交官與文官考試前后的詩作，參考前的期許、被斥后的落寞與激憤幾與封建科舉時代的舉子毫無二致。《題春江第一樓壁》：“匆匆臨別更登樓，打疊行裝打疊愁。江上青峰江下水，不應齊向夜郎流。”用錢起“江上數峰青”句，又反用李白流放夜郎事，以表志在必得的心情。被斥后作《己未秋，應外交官試被斥，倉猝東行，返國不知當在何日》：“江上芙蓉慘遭霜，有人蘭佩祝東皇。獄中鈍劍光千丈，垓下雄歌泣數行。燕雀豈知鴻鵠志，鳳凰終惜羽毛傷。明朝掛席扶桑去，回首中原事渺茫。”又《靜思身世，懊惱有加，成詩一首，以別養吾》：“匆匆半月春明住，心事蒼茫不可云。父老今應羞項羽，諸生誰肯薦劉蕡？秋風江上芙蓉落，舊壘巢邊燕子分。失意到頭還自悔，逢人怕問北山云。”和封建科舉時代的落第書生有何兩樣？

被譽為代表作之一的《毀家詩紀》，其中以“紫云”、“紅兒”、“樊素”等指稱王映霞，與第八首中稱王為“下堂妾”一樣，確有“泄憤”之嫌，只覺別扭。郁、王畢竟曾是正經的正式夫妻，貶之為歌伎、侍妾，其實同時也是一種自貶。如果勉強解釋為這些詞語意指夫妻之妻，那也典型地反映了用已死的文言表現活生生的現實的尷尬。我以為，不能不承認郁的心靈深處確實還有不少舊文人意識以至封建意識。

有趣的是，小說《沉淪》主人公“我”，也寫過兩首七律：“峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居。四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。亂離少年無多淚，行李家貧只舊書。夜夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。”“醉拍欄桿酒意寒，江湖牢落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。一飯千金圖報易，五噫幾輩出關難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。”其實這兩首詩本是郁的舊作，小說僅是借用而已。原詩標題分別是：“八月初三夜發東京，車窗口占別張、楊二子”、“席間口占”（又作“冬殘一首題酒家壁”）。兩首詩正是夫子自道，與曹雪芹代香菱學詩、代寶玉作詩不同。小說不過是將前一首的面別口占，改為“用鉛筆寫了一首寄他東京的朋友”。兩詩與小說中“我”當時的心情頗為合拍。不過，小說中“我”為現代青年，而郁所借用的詩卻可編入清甚至清以前詩人的集子而不顯突兀、另類，不會產生“不像”的感覺。我謂之有趣者在是。這也足證郁身上殘留了頗為濃厚的舊文人氣息。

郁自許甚高，《論詩絕句寄浪華·之四》（1916）云：“少年懷抱各清真，我愛妍華爾愛新。翻得當時公案否？論詩海內第三人。”他有心學李白，在《自述詩十八首》中說“儂詩粉本出青蓮”；又在《留別家兄養吾》中說“薄有狂才追杜牧”，但從總體看，他并未把詩當做自己主要的文學追求，有意以詩鳴世，作個詩人。詩作大多率性而為，只是生活的副產品，后期更多的是應酬之作。讀唐、學唐，唐宋體對他來說自是熟門熟路，游刃有余。

詩曰：

異國沉淪一少年，欲追小杜賦新篇。

魚游千里盤為沼，辜負長才可自憐？

錢鍾書

錢鍾書是當代唐宋體詩人中的翹楚之一，詩作的藝術水平達到很高的境界，尤其是典雅文言的運用，別開新面，幾已爐火純青。他以學問為詩而見性情，以性情為詩而見學問，渾然一體，殊屬不易。

讀他的詩集《槐聚詩存》（三聯書店，1995年版，本節所引錢詩均出于此書），我聯想起了李白《古風》（其十九）：

西上蓮花山，迢迢見明星。

素手把芙蓉，虛步躡太清。

霓裳曳廣帶，飄拂升天行。

邀我登云臺，高揖衛叔卿。

恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。

俯視洛陽川，茫茫走胡兵。

流血涂野草，豺狼盡冠纓。

此詩可分“西上”、“俯視”兩個部分，這兩個部分是兩個完全不同的世界，前一個是超現實的游仙境界；后一個是詩人俯視所見的現實世界。錢鍾書的詩似也有兩個世界，一個是他精心營造的象牙塔——或可以他在《還鄉雜詩》中所說的“裝成七寶炫樓臺”為喻，“爭如歌嘯亂書中”（《答叔子》），“且容獨立世如遺”（《再示叔子》）可作注解 ；一個是他在象牙塔往外看到的世界。而且，寫塔中生活的居多，寫塔外現實的較少。當然，無論塔里塔外，其詩都有它們各自的獨特價值；但不能不說，他并沒有在他的詩里充分地寫出作為一個具有歷史使命感與社會責任感的知識分子的大愛大悲。在現代唐宋體作者群中，這一點頗具典型性。柯靈《促膝閑話中書君》謂：“錢氏的兩大精神支柱是淵博與睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博覽群書，古今中外，文史哲無所不窺，無所不精。睿智使他進得去，出得來，提得起，放得下，升堂入室，攬天下之珍奇入我懷中。”是為知言，然以淵博與睿智為“精神支柱”，就詩人、詩歌而言，終有不足，不管于傳統的還是現代的詩道，都不能吻合無間。柯靈是從正面看，若從另一面看，說得苛刻一點，是有欠深刻與博大。他評自己的《中書君詩》為“才子詩，全憑才華為之”，可謂有自知之明者，光憑這一點，也就非常難得。

作于1938年的《哀望》就是李白“俯視”式的作品：

白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲。

熟知重死勝輕死，縱卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨，天為積氣本無情。

艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。

首聯對句既承出句寫敗亡的慘狀，更寫出心靈的屈辱、無奈、無助，確是警句！頷聯出句之“重”、“輕”非動詞，系狀語，即重于泰山之重、輕于鴻毛之輕。兩句謂民族危亡之際，即使是死也應為國而死；縱然相信有所謂“他生”，也會珍惜“此生”：曲盡當時國人生死兩難之處境。此聯不同于一般號召慷慨赴死的口號，因敗亡之鬼固有抗敵而死者，也有敵人屠城而死者，后者甚至更多，更深一層寫出了當時民族的災難。頸聯一實一虛，渲染出了國人的悲憤、悲涼。又如《將歸》之一：

將歸遠客已三年，難學王尼到處便。

染血真憂成赤縣，返魂空與闕黃泉。

蜉蝣身世桑田變，螻蟻朝廷槐國全。

聞道輿圖新換稿，向人青只舊時天。

“螻蟻朝廷”有人說是指國民黨政府，當然可通；但我卻覺得更可能是指汪精衛漢奸政權。末句“向人青只舊時天”（“青”雙關青天之青與青眼之青），似非親歷者不能到，作者于想象中得之，不是“淵博與睿智”所能完全解釋的，實深于情也。

塔內是精神貴族的生活，讀書、賞月、作詩、飲酒、訪友、清談……當然還有愛情。試舉數例，以見一斑。如寫于1939年的《午睡》：

攤飯蕭然晝掩扉，任教庭院減芳菲。

一聲燕語人無語，萬點花飛夢逐飛。

春似醇醪酲不解，身如槁木朽還非。

何心量取愁深淺，栩栩蘧蘧已息機。

同年《寓夜》：

袷衣負手獨巡廊，待旦漫漫夜故長。

盛夢一城如斗大，掐天片月未庭方。

才慳胸竹難成節，春好心花尚勒芳。

沉醉溫柔商略遍，黑甜可老是吾鄉。

同年《對月同絳》：

分輝殊喜得窗寬，徹骨凝魂未可干。

隘巷如妨天遠大，繁燈不顧月高寒。

借誰亭館相攜賞，勝我舟車獨對看。

一嘆夜闌寧秉燭，免因圓缺惹愁歡。

塔內真是別有洞天，安謐，寧靜，閑適，幾欲令人流連忘返。

但象牙塔畢竟在塵世之內，不是“不知有漢無論魏晉”的桃花源，由于不能不食人間煙火，當然會有塔外現實世界的干擾，塔內人也并非真能、真已忘情于世，自然也會有牢騷。有1938年《陳式圭郭晴湖徐燕謀熙載諸君招集有懷張挺生》可以為證：

蒼生化冢海揚塵，尚喜樽前聚故人。

暫借群居慰孤憤，猶依破國得全身。

解憂醇酒難為力，遭亂文章倘有神。

張儉望門憔悴甚，并無錐卓是真貧。

1939年的《苦雨》也說“石破端為天漏想，河傾彌切陸沉憂”；1940年的《夜坐》更說“便說酣眠容鼠嚙，獨醒自古最難任”。同年《筆硯》：“憂患遍均安得外，歡娛分減已為奢。”

值得注意的是，《槐聚詩存》所收之詩起于1934年，迄于1991年；1934年至1948年的十四年收詩約一百三十四題共約一百九十五首，1949年至1991年的四十二年收詩約三十八題共約七十八首。我們幾乎可以大膽斷定詩人實際所作數目必定大大超出詩集之所收。詩集序說到“自定詩集，俾免俗本傳訛”，在此過程中他在楊絳的幫助下“選定推敲”。由“選定推敲”四字可見一定有所刪汰，可能量還不少。前人編輯出版自己的詩集，一般都很慎重，有的還特地請師友代為刪定，因為常因敝帚自珍而難以割愛，下不了手。看來錢鍾書也不例外。但1949年前后詩作數量實在不成比例，1949年后的太少了。可能的原因也許有二：一是本來就寫得少；一是選擇較嚴，刪汰甚多。不管出自哪一原因還是兩者兼而有之，這一現象本身值得我們深思和反省。

而且，1949年后的詩風也有微妙的變化，塔外之詩難得一見；塔內之詩也有衰疲之氣。1950年《答叔子》:“病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。”“座中變色休談虎，眾里呼名且應牛。”1952年《劉大杰自滬寄詩問訊和韻》：“心事流螢光自照，才華殘蠟淚將干。”若非白紙黑字地擺在面前，我怎么也難以相信錢鍾書會寫出這樣的句子！同年《生日》：

身心著處且安便，局趣容窺井上天。

拂拭本來無一物，推擠不去亦三年。

昔人梵志在猶未，今是莊生疑豈然。

聊借令辰招近局，那知許事蛤蜊前。

“三年”，豈不正是從1949年算起？王梵志白首而歸，答鄰人“昔人尚存乎”之問，說“吾猶昔人，非昔人也”。我讀錢鍾書1949年后詩，也有昔人尚存乎之問；從詩看，確“非昔人”矣。看來，象牙塔已嚴重損毀，難以為繼。他曾經“高歌青眼”，現在只能滿足于“隨分齏鹽”（1959年《龍榆生寄示端午漫成絕句即追和其去年秋夕見懷韻》）。1954年《大杰來京夜過有詩即餞其南還》：“欲話初心同負負，已看新鬢各斑斑。”

1989年《閱世》：

閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀。

星星未息焚余火，寸寸難燃溺后灰。

對癥亦知須換藥，出新何術得陳推。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一會。

“不圖”句原注曰：“放翁《雜詠》：‘幽幽剩長身。’《寓嘆》：‘人中剩長身。’‘長’同‘長物’之‘長，去聲。’”由于詩集最后是“代擬”之作，這首《閱世》可以看成是詩人的自我小結，意味深長。我的感覺是，詩人已然完全走出象牙塔，站在一個全新的高度來看自己和自己所處的時代。此詩雖不免消沉，但他寫出了消沉，以“孤喟”唱出“群哀”，改變了他年輕時“氣猶埋劍出，身自善刀藏”（1943年《斯世》）的態度，有力地證明了他并沒有真正消沉，而是走到了一個新的起點！可惜的是此后的詩作在集中只留下了上面所提到的《代擬無題七首》。

錢鍾書曾自謂“或者病吾詩一‘緊’字，是亦知言”。如何理解這一“緊”字？還頗難說清。或指意象密集，不夠疏朗；或竟是氣偏急促，不夠從容。孟子說“吾知言，吾善養吾浩然之氣”，可見“言”與“氣”有關。什么關系？韓愈解釋道：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”氣短氣衰可能是“緊”的根源。詩人有時過于講究“字字有出處”而于氣則不免難以顧及，或許有之。如《此心》：

傷春傷別昔曾經，木石吳兒漸懺情。

七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明。

聞吹夜笛魂猶警，看動風幡意自平。

漫說此中難測地，好憑心畫驗心聲。

可以說確實做到了“字字有出處”，句句用典故，說的也都與心相關，但其氣卻不太一貫，其意也不太分明，在集中算不得是上乘之作，庶幾可為“緊”之一例。

不過，我重點要說的是并無此病的佳作，茲以《淵雷書來告事解方治南華經》為例：

塞雪邊塵積鬢斑，居然樂府唱刀環。

心游秋水無窮境，夢越春風不度關。

引咎敢尤人下石，加恩何幸案移山。

五年逋欠江南睡，瓶缽行看得得還。

蘇淵雷被錯劃為右派后北貶哈爾濱，1962年摘帽放還，錢氏故有此作。《蘇淵雷文集》詩詞卷亦收此詩，系于1962年，詩中所說“五年”，恰自1957算至1962年。據此可以斷定錢詩作于1962年，《槐聚詩存》系于1959年，恐誤。此詩也是字有出處，也用典故，但幾乎人人耳熟能詳。首聯對句“居然”，一指“事解”出乎意料，二寓喜出望外的驚異之情。頷聯出句既照應詩題“方治南華經”，更寫淵雷心胸開闊博大；對句承之，而又進一步臆想淵雷對友人思念之深切。頸聯勸誡淵雷切勿記恨落井下石的小人，更要為“事解”而感到慶幸；“引咎”、“加恩”當時在政治上正確得很，但極富弦外之音，讓人只有苦笑而已。尾聯紀實，但情趣盎然：五年來在塞雪邊塵中煎熬，回來該好好休整一下了；據知淵雷信佛，一瓶一缽得而還，喜悅瀟灑躍然紙上。此作誠摯得體，一氣呵成，收放自如，既是詩人集中的佳構，也是《蘇淵雷文集》詩詞卷所收友人同類作品中之佼佼者。

由這首詩，我聯想起有些唐宋體作者或多或少都有歌頌反右、歌頌大躍進、歌頌“文化大革命”的作品，即使后來時過境遷，仍然保留在自己的詩集里，毫無反省之意，令人不解。錢鍾書沒有寫過這樣的作品，他守住了自己的底線。

和他的小說一樣，錢鍾書特別善于用喻。如《雜書其中一首》：“初涼似貴人，招請不肯致。及來不待招，又似故人至。” 《游雪竇山四》：“新月似小女，一彎向人低。” 《驟雨》：“大暑陵人酷吏尊。”《示燕謀》：“地似麻披攢石皺，路如香篆向天彎。”都很傳神，一讀之下便讓人難忘。

《山齋涼夜》：“相看不厭無多月，且住為佳豈有鄉。”將前人兩個對立的意象、兩層相反的意思組接在一起，形成巨大的張力，別具風味。但也不是沒有瑕疵。如《哀若渠二》“十九人最少”一句，造語勉強，難明所以。虧了有如下原注：“君贈余詩云：‘十九人中君最少，二三子外我誰親。’”但十九人中，作者與若渠究竟誰最年少，尚是問題。

詩曰：

學富五車才八斗，論詩高妙亦吟詩。

不凍港中風浪靜，難見怒濤如碧池。

作 者：王尚文，學者，浙江師范大學人文學院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com