愛，是不能忘記的
——蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》

/［天津］周寶東

愛，是不能忘記的
——蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》

/［天津］周寶東

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

時值中秋，不知不覺又吟詠起蘇軾的這首《水調歌頭·明月幾時有》。這首詞可謂眾口傳唱，遠的不說，在現代就被鄧麗君、張學友、王菲等人演唱過，其中當屬王菲演唱的版本流傳最廣。人們常認為這首中秋詞是蘇軾思念弟弟蘇轍而作，因詞前小序說：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇。兼懷子由。”竊以為，那只是冰山一角，蘇軾的更大用意隱藏得很深——更是一首悼念亡妻王弗的愛情詩。

蘇軾的一生既不缺賢內助，也不缺紅顏知己，在一般人看來可謂享盡齊人之福。實際上他的感情生活卻跌宕起伏，三個妻子都英年早逝，死在了自己前面，成為他一生無可回避的痛。

王弗是蘇軾的結發妻子，十六歲時就嫁給了他。她知書達理，溫柔賢惠，因蘇軾性格直率，故在他和朋友談話時，常立于屏后偷聽，然后幫助蘇軾分析個中進退，“已而果然”，屢試不爽。王弗后來與蘇軾生有一子，叫蘇邁，而她自己則在二十七歲時去世，這讓蘇軾大慟，“嗚呼哀哉！余永無所依怙”。這種愛，是不能用言語表述的，就像那首《酒干倘賣無》唱的一樣，“從來不需要想起，永遠也不會忘記”，直到十年后，蘇軾又夢見了王弗，于是寫下了情真意切的千古第一悼亡詞《江城子·十年生死兩茫茫》：

乙卯正月二十夜記夢

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。 千里孤墳，無處話凄涼。 縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。 相顧無言，唯有淚千行。 料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。

所謂千古悼亡詞絕唱只是時人和后人追加的評價，而帶著這種切膚之痛的詞人，填詞的時候絕不會惦記著讀者的評判，不會想象著要成為千古第一，而是情到深處，不吐不快，要暢快淋漓地表達出自己內心無法彌合的傷痛。“不思量，自難忘”，“相顧無言，唯有淚千行”，平實真誠的詞句如一股殘忍的電流，宣判了讀者在感受閱讀快感的同時也要受神經的苦刑。

“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇。兼懷子由。”小序只有短短十七個字，信息量卻驚人的豐富。

“丙辰”年就是“乙卯”的次年，是“十年生死兩茫茫”的后一年，距離王弗去世整整十一年。王弗十六歲嫁給蘇軾，二十七歲卒，他們在一起共同生活了恰恰也是十一年。

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。中秋佳節本是舉家團圓的日子，然而進入不惑之年的蘇軾卻感到凄涼：父母都已壽終正寢，唯一的親弟弟還不在身邊（蘇軾曾有詩曰“嗟余寡兄弟，四海一子由”來描述他們兄弟的關系），結發妻子更是英年早逝，陰陽相隔。在這特別的日子，蘇軾只能寄情酒色借以逃遁，慨當以慷，憂思難忘，何以解憂？唯有杜康。于是便與朋友“歡飲達旦，大醉”。

“兼懷子由”，那主要呢？很可能是亡妻王弗。“不知天上宮闕，今夕是何年？”蘇軾想象著年輕的妻子住在天上的宮闕，然而一方面“高處不勝寒”，一方面“何似在人間”，“人間”與天上，都不是好去處。

還要注意“明月”和“千里”這兩個和《江城子·十年生死兩茫茫》具有“互文”意義的意象。“料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。”人都說明月千里寄相思，對于蘇軾來說，月照無眠之外還多了一層悲涼，“不應有恨，何事長向別時圓”，一句“不應有恨”說明蘇軾還是“有恨”，但也只能徒嘆奈何。理想中“不應有恨”，現實里卻人鬼殊途，怎能無恨？理想中應該團圓，現實里卻“古難全”。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，只能用這樣的話來安慰自己。“但愿人長久，千里共嬋娟”，這句與“千里孤墳，無處話凄涼”相照應，表達了美好的愿望，希望人們能長長久久健康地存活世上，縱然遠在千里之外暫時不能團聚，卻有機會通過共賞明月，達到團圓的目的。

“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。”心胸的曠達和心底最深處的疼痛是兩個層面的事情，蘇軾用赤子之心詠唱出了自己對愛妻的眷戀與懷念，還有那一層不易體察出的無可逃避、不能彌補、覆水難收般的灼痛。

作 者：周寶東，青年學者，現就職于天津師范大學文學院。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com