地鐵疾走默讀書一陳均隨筆肆

/陳均

地鐵疾走默讀書一陳均隨筆肆

/陳均

夜寒筆凍眼昏

地鐵乃讀書之好場所也。

近兩日連續去單位辦事,一日捧 《近代散文鈔》,一日攜 《三蘇文藝思想》,皆無上享受也。因此更加一句:在地鐵上讀古人書更妙不可言。

以往出行坐地鐵,較愉快之經驗是讀 《藍熊船長的十三條半命》,去首圖(首都圖書館—編者)之途約一小時一刻,借此書時讀一半,還書時再讀另一半,非但路途由長而短而盡,還書時一擲于桌,手中空空,不亦快乎!

昨日讀子瞻衡文,欣慨有加,讀 “年來煩惱盡,古井無由波”如晤老友(因往日特喜此句),讀 “精金美玉,市有定價”頗慰天下才子心(仿圣嘆 《天下才子書))),讀 “瓶中粟”則忍俊不禁思陶子,讀 “淵明獨清真,談笑得此生”,亦直欲 “得”“談笑”之此 “生也有涯”也。

此詩后一句 “身如受風竹,掩冉眾葉驚”。卻讓我想起村上春樹的 《1963年的伊帕內瑪少女》,文中引用了一句歌詞 “如風擺楊柳,那么酷又那么輕柔”(譯文出自魯賓作、馮濤譯的 《村上春樹論))),我卻看做是 “如風擺楊柳,那么酷又那么溫柔”。改后雖形象稍失,但又那么貼切我意— 就像在讀村上春樹作品時的感受,就像是凌晨時分聆聽上空傳來的音樂(非飛機轟鳴,非蟲鳥卿啾),像是我自己在頭腦里走動,那么 “酷”又那么 ”溫柔”的走動。曾經把村上春樹的 《爵士群像》中的音樂收集起來聽了個飽,多年以后再去找,卻再也難尋。找到幾首,連忙存在手機里,邁爾斯 ·戴維斯的 《不速之客》和查特 ·貝克的 《我的有趣情人》,再加上韓世昌的 《游園》、侯玉山的 《山門》,輪流替我把門、打響鈴聲……

讀到 《答陳季常書》時,子瞻一句 “但豪放太過,恐造物者不容人如此快活”,不由人面帶微笑(讓人快活地想起 《獅吼記))),季常跪于荷花池亦樂,子瞻被青竹杖逐亦快也。

“夜寒筆凍眼昏”之語獨得我心,路途迄通,思緒翩飛,但此時懶置一詞也,“不罪不罪”。

廢名乃金圣嘆之轉世也

夜正深,正是 《夜奔》中林沖急走忙逃、虎嘯猿啼的 “聽殘銀漏”時分。吾忽忽然有此怪異想法也。

但常出屋先生和唱經堂主人必不以為怪也。其時,一切之 “怪”在二公面前均化作 “快”也。

唱經堂主人乃常出屋先生之 “古人”,常出屋先生乃唱經堂主人之 “今人”。

“不悲古人我不見,但悲古人不見我。”(原為“恨 ”,吾改為 “悲”,因 “悲 ”比 “恨 ”好)如今,二公皆已身列古人,想必可談可飲可辯可扭打一番也。只是吾不及見,吾又能見也。

“廢名乃金圣嘆之轉世也”比 “廢名真乃金圣嘆之轉世也”好,去掉一個好端端的 “真”,此是吾之見二公也。

讀 《西廂》,昔唱經堂主人讀之,常出屋先生不讀而讀之,吾亦讀之,并讀二公之讀讀之。

手撫書本,一為 《廢名集》,一為 《天下才子書)),并置于書架之中,使二公不寂寞,亦使吾于中夜頗不無聊寂寞也。

與佳人同坐讀 《西廂》,得其纏綿多情之致也。與常出屋先生同坐讀 《天下才子書》,得其阿賴耶識之致也。與唱經堂主人同坐讀 《廢名集》,得其古往今來之致也。與常出屋先生、唱經堂主人同坐讀天下書,得其天地妙化之致也。

常出屋先生,乃天地第一文字解人也。唱經堂主人,亦是天地第一文字解人也。

凌晨三點,“二歲尚缺一月”之嬌女忽呼上樓看碟,將往日所看之費雪、金寶貝、小小愛因斯坦、跳蛙、芝麻街一一看來,陪坐良久,取來 《天下才子書》,與嬌女同坐讀之,如得古今文字之仙境,不覺東天發白,吾亦得其浮一大白之致矣。

“轉世 ”即 “真身”,亦是 “萬佛現身”也 。

無病無惱.開眉吃飯

地鐵上展卷,讀的是沈啟無編的 《近代散文鈔》,真個是來去如飛,一車花香也。里面佳句甚多,讀之無不感嘆,無不掩卷而思欲往。

“無病無惱,開眉吃飯”,此句吾甚喜之,復愛之。金圣嘆在 《答王道樹》中寫道:“誠得天假弟二十年,無病無惱,開眉吃飯,再將胸前數+本殘書,一一批注明白,即是無量幸甚,如何敢望老作龍鱗歲月哉,謝謝。”此句又甚慘之,金圣嘆無事被牽連人獄,以致心愿不了。世間流傳圣嘆遺書:“殺頭至痛也,籍沒至慘也,而圣嘆以無意得之,不亦異乎?”在一篇吊友文的結尾,我提到濟慈寫、穆旦譯的一首詩,那幾句是:

每當我害怕,生命也許等不及

我的筆搜集完我蓬勃的思潮,

等不及高高一堆書,在文字里,

像豐富的谷倉,把熟谷子收好;

每當我在繁星的夜幕上看見

傳奇故事的巨大的云霧征象,

而且想,我或許活不到那一天,

以偶然的神筆描出它的幻相;

少年時讀到這首詩,喜歡它的想象、美、憂懼,等等。時時想在心里。如今— 經過+余年的風云,幾乎又度過了一個少年時代— 再想到它,卻是驚心、哀傷和無盡的人世間的迷惑。

“無病無惱,開眉吃飯”吧。人間有癡如小青,挑燈夜看 《牡丹亭》。

最后想起沈啟無,這是前幾年中曾想去查訪的人物。“一種風流吾最愛,六朝文章晚唐詩”,他的隨筆中常說。但,先是元旦刺客事件,后是二先生破門聲明,再加上漢奸……幸好曾資助地下黨—顛沛流離,在新時代里小心做人,黯然歸去道山。吾曾購 《苦雨齋文叢》中的 《沈啟無卷》,訝其作品之少,隨筆、新詩、“文革”的交代書,再加上對魯迅 《中國小說史略》的校點,僅薄薄一卷,比起二先生二千余萬言、廢公五卷本、白騎少年上萬首遺詩……

世間至情至事,無可奈何,只能痛下筆耳。茜

作 者:陳均,中國藝術研究院戲曲研究所副研究員.

編輯:張樂朋 poet_xxq@vip.163.com