在兩種不同的文化沖突中成長——讀郁秀的《美國旅店》

□謝永新（廣西師范學院文學院， 廣西 南寧 530001）

旅美作家郁秀，以青春成長小說的寫作而聞名，當年的《花季·雨季》就曾風靡全國，獲得多項國家級大獎。尤其值得稱道的是，她善于通過兩種不同文化的沖突，來描述青少年成長的心路歷程?！睹绹玫辍肪褪沁@樣一部作品，它標志著作者的創作更趨成熟。

一、成長的困惑與反叛

《美國旅店》是一部成功的成長小說。成長小說是通過對一個人成長經歷的敘事，表現這個人在社會化過程中成長的經歷和感悟，反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。①作者從海外的題材入手，給我們展現了另一種與眾不同的青春成長，真實地描繪出一個中國少年在美國成長過程中的困惑，反叛，沖突，掙扎與變異。

青少年階段，是人形成主體意識與價值觀念體系的重要階段。而影響他們價值觀念體系的形成，無外乎家庭、學校和社會三個方面。在作品中，作者特別強調家庭環境對孩子的影響。作品的主人公宋歌是一個中國小女孩，6歲時媽媽和爸爸離異。媽媽的離去，對宋歌幼小的心靈造成了很大的傷害。當她在學校和同學鬧別扭時，同學卻說：“你爸爸媽媽都離婚了，你媽媽都不要你了，你還在這里牛什么？”②這讓宋歌覺得自己在同學面前矮了半截，讓她在學校抬不起頭。所以宋歌覺得，媽媽的離去并不是對爸爸不忠，而是對自己不忠，因為那是對自己的一種拋棄。當12歲的宋歌離開中國來到美國尋找媽媽，發現母親在美國再次懷孕時，宋歌覺得媽媽像六年前那樣，又把自己給拋棄了。后來，宋歌的媽媽才充分認識到“離婚確實對小歌造成了許多傷害”。③

青少年在成長過程中都具有一種反叛的心理，宋歌也不例外。她的“眉宇間微微地透著反叛，身體呈現同一種反叛姿勢”④。宋歌初到美國時，看到了母親和她的美國丈夫大衛，宋歌明知故問地向母親問了兩句：“他是誰？”后來又大聲斥道：“你憑什么管我？你又不是我爸爸，永遠都不是?！雹輳摹八钦l”到“你永遠不是我爸爸”，宋歌這個初來乍到的中國小姑娘就是通過對繼父的反叛來表示自己對母親離異的種種不滿。她甚至希望母親和繼父吵架，然后讓母親知道離開父親是多么大的錯誤。這種反叛的心理是青少年成長過程中常見的。

隨著青少年主體意識的不斷增強，他們往往公開蔑視和反抗社會主流趨勢：逃學、偷竊、作弊，穿奇裝異服，染頭發與戴藍色隱形眼鏡以表示自己的金發碧眼，帶男孩子回家，甚至逃避現實，“躲在酒精、香煙，加上興師動眾啟用重金屬來尖叫和吶喊的打擊樂中，一點麻木，一點物質主義，一點及時行樂，盡管這一切都是輕浮的無意義的，至少還算安全，即便我流淚，但畢竟也得到片刻的安全”⑥。這是成長中的困惑與迷惘，是年輕人心靈沒有著落的一種浮萍狀態，一種逃避現實的生活方式。他們努力保持與眾不同，認為融入社會主流就意味著失去自我，并相信只有在社會傳統準則之外才能找到自我。用宋歌自己的話說就是“讓我過自己的生活”，“讓我成為我自己”。如果用一個詞來形容宋歌的這種心理狀態，那就是“掙扎”：在不知所措的猶豫和徘徊之間掙扎，在他鄉與故鄉、物質與精神之間掙扎，在兩種文化的夾縫之間掙扎。

二、文化的沖突與差異

《美國旅店》的核心主題是文化沖突與差異。郁秀在作品的后記中特別指出，美國是個多元化的社會，相比之下，中國還是一個比較保守的社會。這種社會體制的不同，導致了中美文化的巨大差異，而青少年“生活在兩個文化體系的夾縫之間，他們不知道是放棄同輩的認同來接受父母的價值系統，還是相反”⑦。這正是青少年成長過程中的困惑與痛苦之所在。

文化的沖突與差異是多方面的，郁秀在作品中主要強調三個方面：首先是家庭教育方面的差異。中國的父母總是很在意自己孩子的學習成績，讀書以外的自我價值在中國社會仍然得不到普遍的支持。宋歌雖然已經到了美國，但母親還是按中國的家教方式來教育她，使她深深地感到不同文化之間的社會價值觀念所形成的巨大張力和尖銳沖突：“單調的西餐養育出千變萬化的西方人，中國菜那么豐富，怎么養出來的中國人都是一個模子出來的？”⑧其次是對待父母方面的差異：在美國，父母年老后，孩子可以把他們送到養老院。而在中國，這種舉動被認為是沒有孝順的表現。孝字老字在上，子字在下。美國文化中也沒有孝順這個詞，充其量是說尊敬。對于美國人，尊敬是出于禮節，是一種教養；對于中國人，孝是出自品質，是一種精神，美國文化里沒有這種精神。再次是道德觀念方面的差異：在美國，學生考試作弊是一個非常嚴重的道德問題，但未婚懷孕則不是什么嚴重問題。在中國學生看來，美國十幾歲的中學生動不動就懷孕，則是一個非常嚴重的問題，是一個關于道德品質的問題。這就是文化差異所造成的不同道德觀念，其實質是涉及到誠實的問題而不是兩性的問題。在美國文化中，誠實是一個人的最主要的道德品質，而對性的態度則相對寬松，如孩子可以和父母探討性的問題；而中國父母認為，十幾歲的女孩子開口性閉口性是十分下作的，是不懂得羞恥的舉動。

這種文化的差異對宋歌的成長心理產生了重大的影響，使生活在其中的她往往處在一種文化阻隔與心理迷失的狀態。

所謂文化阻隔，就是兩種文化之間不能融合相通。宋歌生活在中美兩種文化中，隨著母語文化的日益弱化和美國文化的日漸浸透身心，她顯得無所適從。當她在美國用英語交代自己是中國人時，心態有點窩囊與慌張，有點底氣不足，還有點自慚形穢。而當她在中國用中文與人交談時，卻又無法表達清楚，不能像所有的中國人那樣談笑風生。這就讓宋歌覺得自己無論是在中國還是在美國，都不可能真正地融入其中任何一種文化，成了一個地道的文化“嫁接人”：“中國孩子的孝道我沒有，美國孩子的獨立我也沒有?！雹徇@種文化阻隔也使宋歌成了一個“香蕉小姐”，意思是黃皮白心，即一個中國人的美國性格。宋歌的這種“黃皮白心”，使她常常覺得自己沒有歸宿感，覺得自己站錯了地方，不知道自己是中國人還是美國人，該遵守何種道德，該歸屬哪種文化。

文化的阻隔使宋歌曾經一度心理迷失。18歲是青少年的人生抉擇期，這個時期，他們對家庭、對自己、對前途的不知所措，加上對父輩的種種不信任，不知道該如何適應將要面臨的生活。所以往往選擇逃避的方式，匆匆地加入成年人的行列。為了逃得徹底，宋歌還在19歲時不負責任地結了婚，盡管如此，但她并不打算與丈夫過一輩子，這種婚姻注定是不能長久的，離婚也就成了自然的事：“因為你首先背叛了愛情。你根本就不愛他。你嫁給他只是為了逃避，為了跟我賭氣。”⑩媽媽的話一針見血，既說明了女兒成長的不成熟，又說明其逃避行為的不理性。宋歌后來才真正認識到，這是一種心理上的迷失：“在媽媽與我之間，在美國中國之間，在英文中文之間?！@些年來所遇的人和事又如過眼煙云，留下的只是一片感嘆?！?

文化的阻隔使宋歌對“家”的認識有了進一步的理解。她說：“我媽媽在美國，我爸爸在中國，你說我到底是想哪個家？我在中國生活了十二年，在美國也生活了十二年，你說我應該更想哪里？要說想念，也許是我生命中錯過的一些東西，而不是一個地理概念的家。對于我，家，需要重新定義。”?這無疑是對自己無文化之根的心靈漂泊的表白，她需要尋找的其實是一個精神家園，一個心靈之家。后來，她回到中國尋找親情，也就是尋找自己的心靈歸宿，可文化的阻隔使她尋不到自己的心靈歸宿。因為“經歷過十二年的對一個孩子心靈、習慣、觀念的所有沖擊、更換和洗禮，十二年后的完璧歸趙已是不可能?！?

作者認為，“沒有家園或者沒有歸宿感是一種非常永恒而且非常深刻的感覺。”?在海外生活的人，總希望回中國看看。但宋歌回中國不僅是看那么簡單，而是在尋找，即尋找失去的精神家園，尋找自己的心靈歸宿。作者之所以把宋歌的繼父大衛寫成一個猶太人，就是為她的尋找提供一個參照物。大衛“同樣也有這種尋找地理上的居所、尋找自己家園的這種現實問題”?。猶太民族苦難的漂泊歷史使大衛深深地感知民族歸屬的重要性，所以他將永久地尋求精神家園，又不停地尋找棲身之所作為終身事業，即一邊小心地維護他的心靈深處的猶太家園，保持自己的民族性，一邊又有意識適度地淡化他的猶太屬性，以便更好地與其他民族融合。而兩種文化的生活各占一半的宋歌，又何嘗不是這樣？作者“覺得當一個人沒有家的感覺的時候，寫作可能也是一種家的感覺”?。正因為如此，作者在作品中有意將主人公海倫安排成一個作家，這樣，“家”的感覺就成了海倫進行小說創作的基本立足點。其實，小說創作本身就是一種精神歸屬，雖然作品反映的是中國移民的生活和文化，但卻反映出根深蒂固的中國特質：一種對生活認知的思想觀念，一種對文化認同的思維方式。

在藝術上，作者以深刻的心理洞察和準確的藝術概括，刻畫出主人公在中西文化與是非觀碰撞中的心理特征。作者認為，“中外文化在少年成長經歷中的沖撞，在精神層面上對他們不可能沒有影響。他們不可避免地面對文化認同的挑戰，對兩種文化沖突與融合的體驗、掙扎、審視、理解與被理解，以及歸宿?！?所以她著力刻畫宋歌在不同的文化背景下成長的兩難境地，諸如對繼父的碰撞與交流，對母親的反叛與理解，還有對社會、對世界還沒有定型的認識以及走不出的文化困境。并通過主人公的成長經歷，給我們展示了處于“變數”中的青少年成長的心路歷程。

① 芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學出版社,2004.

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???? 郁秀.美國旅店.南京：江蘇文藝出版社，2004：49，216，1，56－57，197，284，247，186，197，232，238－239，245，285．

??? 郁秀作客新浪訪談實錄，http：//book.sina.com.cn/