1975年最干凈的愛情（節選）

1975年最干凈的愛情（節選）

終于吻了她

一路上，他都牽著她的手，說天太黑，怕她摔跤。兩個人的手都汗涔涔的。他問：“我……牽著你的手，你是不是……好怕？”

“嗯。”

“以前沒人牽過你的手？”

“沒有。”她好奇地問，“你牽過別人的手？”

他好一會兒沒回答，最后才說：“如果我牽過，你是不是就覺得我是壞人？”

“那你肯定是牽過的。”

“牽和牽是不一樣的，有的時候，是因為……責任，有的時候，是因為……沒別的辦法，還有的時候是因為……愛情……”

她還從來沒有聽過別人直截了當對她說“愛情”這個詞，那時說到愛情，都是用別的詞代替的。她不敢順著這個話題往下說，不知道他還會說些什么令她尷尬的話來。

路過那棵山楂樹的時候，他問：“想不想過去看一下，坐一會兒？”

靜秋有點毛骨悚然：“不了，聽說那里槍殺過很多抗日英雄的，晚上去那里好怕……”

他開玩笑說，“你信仰共產主義，還怕鬼？”

靜秋突然問他，“我到西村坪的那天，你是不是在那棵樹下站過？”

“沒有啊，”他驚訝地問，“我怎么會跑那里站著？”

“噢，那天我一回頭，總覺得樹下站著個人一樣，穿著潔白的襯衣……”

他一本正經地說：“也許是那些冤魂當中有誰長得像我吧？快看，他又出來了！”

靜秋嚇得撒腳就跑，被他一把拉住，扯到自己懷里，摟緊了，安慰說：“騙你的，哪里有什么冤魂。”他又開玩笑說，“本來是想把你嚇得撲進我懷里來的，哪里知道你反而向別處跑，可見你很不信任我啊。”

靜秋躲在他懷里，覺得這樣有點不大好，但又很舍不得他的懷抱，而且也的確是很怕，就厚著臉皮賴在他懷里。他在雙臂上加了一點力，她的臉就靠在他胸膛上了。她從來不知道男人的身體會有這樣一股令人醉醺醺的氣息，不知道怎么形容那氣息，就覺得有了個人可以信任依賴一樣，心里很踏實。

她聽見他的心跳，好快，好大聲。“其實你也很怕，”她抬頭望著他，“你心跳得好快。”

“我真的好怕，你聽我的心跳這么快，再跳，就要從嘴里跳出去了。”

“心可以從嘴里跳出去？”

“怎么不能？你沒見書上都是那么寫的？‘他的心狂野地跳動著，仿佛要從嘴里跳出去一樣’。”

“書里這樣寫了？”

“當然了，你的心也跳得很快，快到嘴邊了。”

靜秋感受了一下自己的心跳，狐疑地說：“不快呀，還沒你的快，怎么就說快到嘴邊了？”

“你自己感覺不到，你不相信的話，張開嘴，看是不是到嘴邊了。”不等靜秋反應過來，他已經吻住了她的嘴。她覺得大事不妙，拼命推開他。但他不理，一味地吻著，還用他的舌頭頂開她的嘴唇。

如果他只吻她的嘴唇，她可能還不會這么緊張，現在他連舌頭都伸進她嘴里來了，使她覺得很難堪，感覺他很下流一樣，怎么可以這樣？她緊緊咬著牙，他放棄了，只在她唇上吻了一會兒，氣喘吁吁地問她：“你……不喜歡？”

“不喜歡。”其實她只是很害怕，覺得好像是在做壞事一樣。

他改為輕輕摟住她：“喜歡不喜歡這樣呢？”

她心里很喜歡，但硬著嘴說：“也不喜歡。”

他放開她，解嘲地說：“你真是叫人琢磨不透。我們走吧。”他沒牽她的手，只跟她并排走著。

走了一會兒，靜秋小心地問：“你……生氣了？你不怕我摔跤了？”

“沒生氣，怕你連牽手也不喜歡。”

“我沒有說我不喜歡……牽手……”

他又抓住她的手：“那你喜歡我牽著你？”

她不肯說話。他偏要問：“說呀，喜歡不喜歡？”

“你知道——還問？”

你把抖傳給了我

他看著她，很久才低聲叫道：“靜秋，靜秋，你可能還沒有愛過，所以你不相信這世界上有永遠的愛情。等你愛上誰了，你就知道世界上有那么一個人，你寧可死，也不會對她出爾反爾的——”

她被他叫得一顫，渾身發起抖來。她不知道他為什么叫她“靜秋”，而不叫她“小秋”或者別的什么，她也不知道他為什么要連叫兩聲，但他的語調和他的表情使她覺得心頭發顫，覺得他好像是一個被冤枉判了死刑的人，在等候青天大老爺救他一命一樣。

她說不出話，越抖越厲害。

他脫下軍大衣，給她披上，說：“你冷吧？那我們往回走吧，不要把你凍壞了。”

她不肯走，好一會兒，才抖抖地說：“你——也冷吧？你把大——衣穿了吧——”

“我不冷。”

她又抖了一陣，小聲說：“你——如果冷的話，也——躲到大衣下面——來吧。”

他遲疑著，好像在揣摩她是不是在考驗他一樣，好一會兒才移到她身邊，掀起大衣的一邊，蓋住自己半邊身子。兩個人像同披一件雨衣一樣披著那件軍大衣，等于是什么也沒披。

“你——還是冷？”他問。

“嗯——，還是你——穿大——衣吧，我——穿了也沒用——”

他試探著握住她的手，她沒反對，他就加了力，好像要把她的抖給捏掉一樣。見她還在抖，就說：“讓我來想個辦法——我只是試試，你不喜歡就馬上告訴我——”他把軍大衣穿上，站在她面前，兩手拉開兩邊的衣襟，把她嚴嚴實實地裹在里面。

她坐在那里，頭只有他肚子那么高，她想現在他看上去一定是像有了毛毛一樣，不由得笑了。他垂下頭，從大衣縫里看她：“是不是笑我像個孕婦？”

被他猜中，她笑得更厲害了。他把她拉起來，拉著大衣兩邊的前襟使勁裹著她，說：“這下就不像孕婦了——”但他自己很快抖了起來，說：“你——你把——抖傳給我了——”

她靠在他胸前，又聞到那種讓她頭暈的氣息了。好像她的身體里有些氣體，把她的人脹得泡泡的，需要他狠狠擠她一下才能把那些氣擠出去，不然就很難受。

他問：“還——還——冷？”于是再抱緊一些，她閉上眼睛，躲在他胸前的大衣里，好想就這樣睡過去，永遠也不要醒來。

安心地睡吧

靜秋偷偷睜開眼睛，剛一睜眼，就看見他正看著她，眼里都是淚水。他見她突然睜開眼，馬上轉過臉去，找個毛巾擦了擦眼睛，解釋說：“剛才——想起《白毛女》里面喜兒睡著了，楊白勞——在唱‘喜兒，喜兒，你睡著了，你不知道——你爹我欠賬——’”

她從被子里跑出來，摟住他，低聲說：“你——告訴我，你是不是——得了——白血病？”

“白血病？誰——說的？”

“長芳說的——”

他似乎很驚異：“她——”

“你告訴我，我想知道，你瞞著我，我更——不安心，走路都差點讓車撞了。你告訴我實話，我好知道——怎么辦——”

他終于點點頭，淚又流出來了。她幫他擦掉淚，他抱歉地說：“我不像個男人吧？你說過的，男人不興哭的。”

她解釋說：“我說的是——男人不興——當著外人的面哭，我不是外人——”

“我——其實不怕死，我只是——不想死，想天天跟你在一起——”

她安慰他說：“我們會在一起的，我不會讓你一個人去的，我會跟你一起去的——不管在哪個世界里，我都跟你在一起，你不要怕——”

他愣了：“你在說些什么呀？我一直不敢告訴你實情，就是怕你這樣——瞎搞，亂來。我不要你跟我去。你活著，我就不會死；但是如果你死了，我就——真正地——死了。你懂不懂？”

她說：“我懂，‘你死了，我就真正的死了’，所以我要跟你去。”

他急了：“我要你好好活著，為我們兩個人活著，幫我活著，我會通過你的眼睛看這個世界，通過你的心感受這個世界。我要你——結婚，生孩子，我們兩個人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我們就永遠都不會死。生命就是這樣一代一代延續下去的——”

她問：“我們——會有——孩子？”

“我們不會有，但是你——會有的，你有就跟我有一樣——你會活很久很久，你會——結婚，做媽媽，然后做奶奶，你會有子子孫孫的——很多年之后，你對你的后代講起——我，不用說我的名字，只說是一個你——愛過的人——就行。我——就是想到那一天，才有勇氣——面對——現在。想著那一天，我就覺得我只是——到另一個地方去，在那里看你——幸福地生活——”

他發現她只穿著毛衣毛褲，連忙說：“快回到被子里去，當心感冒了——”

她鉆回到被子里，對他說：“你——也到被子里來吧——”

他想了想，脫去外衣，也只穿毛衣毛褲，鉆到被子里，伸了一條胳膊讓她枕著。他說：“你不要害怕，我——什么都不會做的——”

她聽見他的心跳得很快很響，她問：“你的心是不是又要從喉嚨那里跳出去了？”

“嗯，我——沒想到——能跟你睡在一張床上，我以為——這一生都不會有這個機會了。”他抱緊她，“好想——每天都能這樣——”

“我也是。”

“我這樣抱著你——你睡不睡得著？”他見她點頭，他說，“那你就睡吧，安心地睡吧。”

摘自《山楂樹之戀》