心愛(ài)的孫犁的書(shū)(外一篇)

／苗得雨

上個(gè)世紀(jì)50年代初在文講所學(xué)習(xí)時(shí)，除了必讀的書(shū)，還有機(jī)會(huì)讀了其他一些書(shū)。當(dāng)時(shí)出版的一批在全國(guó)有影響的長(zhǎng)篇，都讀了。讀之中，覺(jué)得孫犁的《風(fēng)云初記》更叫人喜愛(ài)。好像在眾多漂亮姑娘中，分外看中了其中的一位。而這喜愛(ài)，越來(lái)越濃。從那，可以說(shuō)，我便成了孫犁作品的迷戀者。今天說(shuō)，叫“粉絲”。

《風(fēng)云初記》開(kāi)頭沒(méi)有驚人之語(yǔ)，很平常：“1937年春夏兩季，冀中平原大旱……”但讀著讀著，就放不下了。孫犁的作品，是這樣的特點(diǎn)，即在樸素的描寫(xiě)中，自然流露出純真、誠(chéng)摯的情感，讓人不由自主地受著吸引，受著感染。讀后，像童年時(shí)或初戀中那些情景一樣久久難以忘懷。

作品中的人物，只讀了第一遍，就永遠(yuǎn)地記住了.如同家鄉(xiāng)友伴們那樣熟悉，就在身邊，秋分、春兒、芒種……。作品中一些細(xì)節(jié)，也久久記得，以至因此逢人便說(shuō)，那詞句幾乎和書(shū)上的一樣。像作品寫(xiě)姐姐秋分送丈夫參軍走時(shí)的情景：

秋分沒(méi)有說(shuō)話，她只是傍著小船在河邊上走，雨過(guò)來(lái)了，緊密的銅錢(qián)大的雨點(diǎn)，打得河水啪啪的響，西北風(fēng)吹送著小船，一個(gè)亮閃，接著一聲暴雷。亮閃照得清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來(lái)的一條破口袋折成一個(gè)三角風(fēng)帽，披在頭上，一直遮到大腿。跟著小船跑了十幾里路。

再如下面這一段，丈夫離家后，“秋分……又在小屋的西南角栽上一排望日蓮，叫它們站在河流的旁邊，輾轉(zhuǎn)思念著遠(yuǎn)方的行人……”

這里應(yīng)用“親人”二字，卻用的“行人”，可是，讓人覺(jué)得比“親人”還親。親人走了，奔波在遠(yuǎn)方，一個(gè)“行”字含意更深遠(yuǎn)。我第一次讀時(shí)，讀到這里，眼里涌出了淚水。

作品中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，全篇的故事，也有不少一波三折、起伏跌宕，但都是這樣樸素、自然地寫(xiě)，這樣的“原汁原味”地告訴給讀者。樸素、自然到像未下過(guò)功夫，其實(shí)正是一種大功夫，是不以驚人而以感人取勝的大手筆藝術(shù)。那年孫犁作品討論會(huì)時(shí)，老詩(shī)人魏巍說(shuō)孫犁的作品達(dá)到了真善美的統(tǒng)一；孫犁的老友徐光耀說(shuō)他是把思想包藏在美里。孫犁自己說(shuō)作品“如實(shí)”地寫(xiě)，“這本來(lái)是很自然的事情，但一觸及文字，很多人就做不到。”“從繁瑣到單純，要經(jīng)過(guò)很多苦心。”“文學(xué)的脂粉涂得過(guò)多，反倒把人物弄丑了。”

在當(dāng)時(shí)，在對(duì)一批作品的評(píng)論中，對(duì)這部書(shū)沒(méi)有突出，因之，“轟動(dòng)效應(yīng)”平平。很久以后才改編成電影，恐怕因?yàn)闆](méi)有表達(dá)出原作的特別風(fēng)韻，也一般。但多少年來(lái)，人們敘談起來(lái)，都說(shuō)：“還是《風(fēng)云初記》好，是那一段作品中更讓人難忘的一部。”

從《風(fēng)云初記》起，我便搜羅起孫犁的其他作品讀，包括《白洋淀記事》和從中又選了些的《荷花淀》精華本及1956年寫(xiě)出的中篇《鐵木前傳》，都讀了。每一篇，都無(wú)不喜愛(ài)。在同友伴交談中，在幫助一些作者寫(xiě)作的過(guò)程中，講到讀書(shū)，不管列出多少本多少部，都幾乎漏不了孫犁的《風(fēng)云初記》和他的別的作品。但凡聽(tīng)過(guò)我介紹的，在讀了之后，也都說(shuō)好，于是，不少也成了孫犁作品的喜愛(ài)者。我發(fā)現(xiàn)，全國(guó)在孫犁親自指導(dǎo)或受他影響下的作者，有十幾個(gè)。還有的，可能不一定與孫犁有聯(lián)系，但我也發(fā)現(xiàn)他們的作品有“孫犁味”。當(dāng)然，他們都有自己的味，我是指在大的方面的一個(gè)感覺(jué)。后來(lái)，全國(guó)果然有了“荷花淀派”的立說(shuō)與研究。新時(shí)期初期，鐵凝在二十歲左右寫(xiě)的幾篇小說(shuō)，我讀了，驚喜地叫道：“孫犁味!”后知鐵凝果是孫犁的新弟子。在1984年12月全國(guó)四次作代會(huì)上，我同鐵凝談這事，她說(shuō)：“孫犁就是我的老師。我在老師那里，看到了你寫(xiě)給他的贊揚(yáng)我的信!”

《風(fēng)云初記》第一、二集，1953年出版的，第三集1962年定稿后，由作家出版社在1963年3月合成了一本。這合成的一本，我買(mǎi)過(guò)好幾次，此前的一、二集本，也買(mǎi)過(guò)好幾次，《鐵木前傳》也買(mǎi)過(guò)好幾次，但最后我手頭成了一本皆無(wú)。原因是，我介紹給一位作者，就把書(shū)借給他看，或有的不是作者，是文學(xué)愛(ài)好者，當(dāng)我向他介紹了之后，也便隨之送他一本。我想，反正我可以再買(mǎi)。可是，想不到，一個(gè)“文化大革命”一切都成了“封資修”，我心愛(ài)的孫犁的書(shū)，再也倒騰不到了。

在我久久遺憾之時(shí)，省文聯(lián)恢復(fù)前的過(guò)渡單位“省文藝創(chuàng)作組”成立， 以“原省文聯(lián)”身份接回了省文聯(lián)的大樓，在清理禮堂里堆滿的亂書(shū)——“文革”中從各單位各家抄的歸了“省直文革”又歸省圖書(shū)館被揀完后的一堆中，如同海底撈針般，又得到了《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》《荷花淀》等書(shū)，還有一本孫犁的詩(shī)集，都破舊不堪。尤《風(fēng)云初記》已破得約三分之一無(wú)了右下角，足見(jiàn)有多少讀者讀過(guò)。

至今我珍存的心愛(ài)的孫犁當(dāng)年的這些作品，就是這樣幸運(yùn)重新得到的。若不然，我將像“失戀”似的不知會(huì)有多久。

2009年11月6日

三見(jiàn)孫犁

在我崇敬的作家中，孫犁是一位。見(jiàn)過(guò)三次面，文字聯(lián)系多些。這位老作家，不大樂(lè)于參加活動(dòng)。朋友講，他上世紀(jì)50年代中期像“打了個(gè)盹似的”，得了心臟神經(jīng)官能方面的病，養(yǎng)病七年。此后，凡遇七八個(gè)人以上的場(chǎng)合，就感到緊張。參加活動(dòng)少，可能也與這情況有關(guān)。孫犁主張“文人宜散不宜聚”，我理解，他意思是，從文這事，要不得虛浮，應(yīng)坐得住，潛得下心。其實(shí)，他與人聯(lián)系是相當(dāng)廣、相當(dāng)多的。幫助的作者，讀一些作品寫(xiě)的評(píng)論、讀后感，與老中青作家、作者的書(shū)信往來(lái)，達(dá)到他那樣數(shù)量的，在老作家中可能是居于上位的。

大約在1956年，他來(lái)過(guò)一次山東。省文聯(lián)還在趵突泉那個(gè)地方，有一天，王希堅(jiān)伴著他在走廊過(guò)道上走，我遇上了，希堅(jiān)即停住向我介紹說(shuō)：“這是孫犁同志!”我十分驚喜，因我在此之前已讀了他的長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》和大量的短篇，已成了迷愛(ài)他作品的一個(gè)讀者，忽然見(jiàn)到了作家本人，真是喜出望外。他個(gè)頭高高，很瀟灑，但樸素、和藹，像個(gè)鄉(xiāng)間秀才。 當(dāng)希堅(jiān)向他介紹我時(shí)，他笑著連忙說(shuō)：“知道!”接著轉(zhuǎn)身小聲對(duì)希堅(jiān)說(shuō)：“唔，是個(gè)大小伙子了!”我說(shuō)：“我愛(ài)讀小說(shuō)，您的作品，我很喜愛(ài)，尤其《風(fēng)云初記》……”孫犁聽(tīng)著，笑著，點(diǎn)著頭。然后，我們?nèi)艘黄鹫f(shuō)了些別的，就急急分手了。他是這一年寫(xiě)完《鐵木前傳》后病的， 當(dāng)時(shí)可能還未病。

29年后的1985年5月，我去東北采訪，經(jīng)天津，住了幾天。中間，一天上午與朋友閔人、王樹(shù)人、柴德森一起去看望他。我們到了多倫道他原來(lái)的住處，樹(shù)人喊了聲“孫犁同志”，我們就進(jìn)了屋。他正在整理書(shū)，雖已過(guò)了古稀之年，還是瀟灑、樸實(shí)的老模樣。先是樹(shù)人、閔人與他互道了各自的近況，便轉(zhuǎn)為以我倆為主敘話。我講了我有過(guò)多本他當(dāng)年的書(shū)，因送人都沒(méi)有了，多年后才又搜羅到的故事。孫犁聽(tīng)了，笑說(shuō)： “我也是這樣，一個(gè)‘文革’，什么也沒(méi)有了，《風(fēng)云初記》還是‘文革’過(guò)后朋友冉淮舟把他存的那本給了我；《鐵木前傳》，是林吶讓出版社的同志費(fèi)很大勁找到的一本……”我說(shuō)：“我常對(duì)人分析，我覺(jué)得您作品的特點(diǎn)，是樸素、自然、真情美。”他聽(tīng)著，笑了笑，轉(zhuǎn)說(shuō)：“你的《文談詩(shī)話》那本書(shū)，寫(xiě)得不錯(cuò)。”我說(shuō)：“其中有《作品的感人之處》一文，專(zhuān)分析《碑》那一篇的，不知分析的準(zhǔn)吧?”他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“唔，是那意思!”我又說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，你是用詩(shī)寫(xiě)散文，用散文寫(xiě)小說(shuō)，用短篇小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)……”他還沒(méi)聽(tīng)完，就哈哈大笑，沒(méi)說(shuō)什么，一邊簽字送我一本他新出的《書(shū)林秋草》。我出發(fā)去東北的過(guò)程中，仔細(xì)讀了那書(shū)，書(shū)中對(duì)文學(xué)各門(mén)類(lèi)，都有精辟的闡述，對(duì)我說(shuō)的問(wèn)題，不作回答地回答了。我不時(shí)地笑我的“發(fā)現(xiàn)”簡(jiǎn)單、膚淺。

第三次見(jiàn)面是在同年9月，全國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)在天津開(kāi)成立會(huì)時(shí)，一天，張學(xué)新領(lǐng)參加會(huì)的幾位作家峻青、俞林、陳靖、艾克思與我等一起去看望他。此次，多是別的同志與他敘話。然后又一起合影。敘話中心題目是通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)問(wèn)題，有的同志說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)很激動(dòng)。孫犁一直靜靜聽(tīng)著，中間像自言自語(yǔ)似地插了一句： “文學(xué)，怎能不是通俗的?”我在一旁琢磨，我想到鄭振鐸的《俗文學(xué)史》，文學(xué)不但有俗，還有俗文學(xué)一個(gè)大種類(lèi)，鄭將許多名著都列到了“俗文學(xué)”的范圍。大家說(shuō)了一陣后，孫犁才說(shuō)： “恐怕，你們說(shuō)的那些，根本就不是文學(xué)?”停了停，他又說(shuō)：“蒲松齡的《聊齋志異》，是文言文，也很通俗。還有，很有意思的俚曲，那可是不容易寫(xiě)的……”大家說(shuō)：“對(duì)呀，關(guān)鍵在文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是文學(xué)!”

新時(shí)期以來(lái)，孫犁寫(xiě)了不少散文、隨筆和以“鄉(xiāng)里見(jiàn)聞”、 “蕓齋小說(shuō)”為名的短篇小說(shuō)三十余篇，出版的包括《書(shū)林秋草》在內(nèi)的十幾個(gè)集子中的篇章，我見(jiàn)到的，都仔細(xì)拜讀了。我出的一些作品集子，差不多都送他指正。他幾乎每收到都有回信。1991年9月，我寄去詩(shī)選和另外兩本，他即于10月9日來(lái)信說(shuō)： “今日拿到惠寄大作三種，甚為感謝。近年不斷收到您的新作，知道您執(zhí)著地創(chuàng)作，深為欣慰。我近年多病，今年心臟又出毛病，寫(xiě)作已經(jīng)很少，質(zhì)量亦差，唯有寄希望于壯年人了。”我一直覺(jué)得，孫犁老師沒(méi)有離開(kāi)我們。有一年春節(jié)，我照樣寫(xiě)了賀年卡，待寄時(shí)，才又放了下來(lái)。在我的心里，老師還在多倫道那地方忙著什么。