中國古典文化中的英雄觀念（一）

／孫紹振

作 者：孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。

研究中國古典小說的三種方法

研究中國古典小說有三種方法可以選擇：一種是比較通用的方法，按時間順序，從神話敘事講起，從最原始的向最高級的方面攀登，通常我們寫自然史，中國通史，西方文學(xué)史，歐洲經(jīng)濟史呀，用的都是這種辦法。順時間程序，最容易看出發(fā)展變化，有了變化，原來是這樣的，后來變成了那樣的，就有矛盾了，就有分析的對象了，就不愁研究不出名堂來了。當(dāng)然，這個方法也有缺點，那就是對現(xiàn)象被動追隨，失去揭示深層規(guī)律的主動性，紛繁的現(xiàn)象很容易淹沒內(nèi)在的、深邃的邏輯。

第二種方法，不是從最原始、最本初的狀態(tài)講起，而是從最高級的階段回溯過去。恩格斯曾經(jīng)說過，人體解剖是猿體解剖的鑰匙。要解剖猿猴可以按第一種方法，從猿猴的老祖宗下手，也可以用第二種方法，轉(zhuǎn)向猿猴的后代，將人體解剖作為起點，從高級形態(tài)向低級形態(tài)回顧。這種方法之所以有必要，就是，順時間程序，似乎順理成章，也可能太順理成章了，直觀所見略同，提不出深刻的問題來。只有倒過來看看，后來有的特點，原先沒有啊，就可以提出問題了。為什么會這樣呢？是什么條件造成的啊？這種方法的好處是，先有了一個完備的形態(tài)作為參照，此前一切形態(tài)的不完備性就一望而知了。

第三種，既不從最高級、最完備的，也不從最低級、最不完備的，而是從當(dāng)中比較典型、比較發(fā)達、比較成型的形態(tài)講起，特別是研究太古時代的東西的時候，這種方法有優(yōu)越性。這在研究語音史的時候，特別有用。因為古代沒有錄音機，不可能準(zhǔn)確記錄古代語音的實況。但是，那些變化了的語音，在方言、在漢字、在詩歌的用韻，還有雙聲疊韻詞語方面留下了很多痕跡，不過是分散的，零亂的。語音史學(xué)者可以把這些零碎的資料收集整理成系統(tǒng)。如果單純從上古時代開始，距離太遙遠(yuǎn)，根據(jù)可能就很渺茫，也不容易準(zhǔn)確，而僅僅從當(dāng)代開始，又不利于往前推演。于是，想出一個方法，抓住一個中間時段的成型期，比如唐朝的語音，將其聲母與韻母、聲調(diào)研究清楚了，往上一推到上古，往下一推到現(xiàn)代。我的老師王力先生研究古典音韻，用的就是這種方法。

我研究中國古典小說中的英雄和美女，要綜合運用這三種方法。

英雄還是英“雌”？

我們從英雄和美女這兩個字眼出發(fā)。

我還是把基本的觀念弄得比較清楚一點。一個是美女的“美”，一個是英雄的“雄”。

中國人心目中的“美”，學(xué)者們一直說“美”是“羊”和“大”的會意，“羊大為美”，也就是味覺為美的核心，許多中國學(xué)者，如李澤厚、劉綱紀(jì)、肖兵，還有一些日本學(xué)者都是這樣看的。如果真是味覺為美，就只是生理的快感，給人的感覺，一言以蔽之：“饞。”“羊肉美酒”吃飽了，喝足了，就美滋滋，笑瞇瞇，連睡大覺，臉上都帶著豬八戒式傻乎乎的微笑。口腹之欲的滿足，是飽，飽的結(jié)果美不美呢？很值得懷疑。“飽暖思淫欲”，可知“飽”和“美”還有一段相當(dāng)?shù)木嚯x，超越生理的快感才可能有美感，“萬惡淫為首”，吃飽了，倒是和丑與惡接近到危險的程度。

美食家，說是“美”，因為講究“色”、“香”、“味”，充分發(fā)揮眼睛和鼻子的職能，舌頭的感覺倒排在第三。重點是讓你盯著看，湊近了聞。一動舌頭舔，口水拉下來，姿態(tài)就很難美得起來。狼吞虎咽，吃相不好看；囫圇吞棗，有拉肚子的可能；吃著碗里，看著鍋里，有失君子風(fēng)度；從容一點，又怕人家說黃雀在看著螳螂，陰險毒辣。光是會吃，通俗的說法，叫做“好吃鬼”，福州人叫做“貪吃婆”。吃喝不應(yīng)該屬于“美”。一頭小山羊看著很可愛，碰到個饞人，把它宰了，鍋里一煮，吃起來是很不錯，可是小山羊那可愛的樣子、善良的眼神卻沒有了。哪兒還有什么情感的美呢？和以畜牧業(yè)起家的歐洲人、匈奴人不同，漢族人感覺中，茹毛飲血，一點不美，我們以神農(nóng)氏后代為榮。六畜之中，據(jù)說，老豬在排行榜上位置不低。豬的體積比羊大，可不管比羊大多少，也永遠(yuǎn)是美不起來的。雖然閩南人把公豬，也就是配種的豬，叫做“豬哥”，那不是說它和自己有什么血統(tǒng)關(guān)系，而是說它“騷包”。

漢人的“美”，是和農(nóng)業(yè)聯(lián)系在一起的。男子漢的“男”，就是人在田里出力。從美學(xué)來說，中國男性的力量是征服自然的勤勞，但是，光出死力，日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭，還美不起來。農(nóng)業(yè)這玩意兒，太不保險。水旱蝗疫，說來就來，種族絕滅，像影子一樣追趕著人類。一場瘟疫來了，孩子都死得差不多了，人的再生產(chǎn)就比五谷豐登還重要得多。沒有盤尼西林啊，也沒有醫(yī)療保險公司啊，所以，《山海經(jīng)》上，最大的女中豪杰，叫女媧，她唯一的能耐就是批量生孩子。不怕老天消滅多少，我就是批量生產(chǎn)，讓你消滅不了。

生孩子是一個緩慢的過程，而且一個女人所生，所育，極其有限。所以古希臘最早的維納斯，并不像從米羅島發(fā)現(xiàn)的維納斯那樣儀態(tài)萬方，而是一個又胖又矮的女人，不過有一對碩大無朋的乳房，因為這個，她就成了當(dāng)時的美女。恩格斯論文藝復(fù)興時代的人說，需要巨人，就能產(chǎn)生巨人。這話真是有點道理。需要巨乳，也就產(chǎn)生巨乳。需要多生孩子，就能產(chǎn)生母親英雄，中國的女媧就是用黃土造人。多方便啊！你想生一個孩子，十月懷胎，不能勞動，還得吃些酸梅湯，可是哪兒有啊，很難受，牙齒老是酸酸的，這還不算，處處得小心，不然，就流產(chǎn)了。就是臨產(chǎn)了，還說不準(zhǔn)要難產(chǎn)。生個孩子，等于在棺材邊上轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)。多可怕！女媧所以是英雄，就是因為，她把生孩子的麻煩的生理過程簡單化了，手工化了。但是，她的偉大，還在于，手工化轉(zhuǎn)化成某種程度的機械化，一個一個造太麻煩了，用繩子一甩，泥點飛濺，孩子紛紛落地，省事多了。這可能就是荀子說的“人定勝天”，有人說荀子說得不對，“勝天”，是不可能的，但是，我以為，女媧生人例外。決勝的關(guān)鍵在于速度，你消滅得快，我比你更快，“速度就是硬道理”，在鄧小平之前，歷史就是這樣證明的。女媧就是理想主義的英雄加上美人。在《詩經(jīng)》里，我們還有一個女英雄，叫姜嫄，也是英雄。她是踩了一個特殊的腳印，才生下了一個部族的首領(lǐng)的。

這表明了造人的英雄是女的，而不是男的。

我們中國沒有留下當(dāng)時女媧的形象，雖有畫圖，形象是和蛇有關(guān)的，但是，沒有《圣經(jīng)》中那個教唆人吃智慧果的蛇那么刁鉆古怪，總的來說，從今天的眼光來看，是不夠漂亮的。我們的文字所泄露的信息卻是比較可靠的，“母”字，以女字為框，當(dāng)中兩點，乳房，能夠生育，又能哺育，這就是很了不得的美人啊！世界上還有比養(yǎng)育生命更美的嗎？還有“姓”字，是血統(tǒng)的標(biāo)記，這個標(biāo)記，是什么樣的呢？——一邊是一個“女”，一邊是一個“生”，這是會意的，血統(tǒng)由來，就是女性生的。《易》曰：“天地之大德曰生。”人都是女性生的，這沒有問題，但是，男性起著不可忽略的作用，可在“姓”這樣一個重要的符號中，就被忽略了，就是說，男的沒份兒。古代的姓氏很大一部分是與女子有關(guān)的，如“姬”、“姜”，這表明在中國歷史很長一段時間里，女人是英雄，是生命的賦予者。這樣的人，就是當(dāng)時理想的、公認(rèn)的美人。

學(xué)術(shù)研究表明，這不是孤立的現(xiàn)象，可能是母系社會留下的痕跡。廈門大學(xué)教授詹石窗研究出來，道教經(jīng)典里好多神是女性，比如西王母。他的結(jié)論是，中國有一段歷史對女性的崇拜是高于男性崇拜的。

漢人的“美”字，在很長一段時間里，都認(rèn)為是羊與大的結(jié)合，羊大為美。

但是，近來中國美學(xué)研究有了突破，據(jù)我的朋友陳良運教授研究，古代中國人，并不是羊大為美食，相反，倒是以羊小為美食。所謂羊羔美酒是也。“羊”和“大”的結(jié)合，并不是美味的享受。從《易》的角度來解說，“羊”性情柔順，生殖力強，“大”則為剛健雄強，是男性之意。上女下男，上陰下陽，在老祖宗那里，是男女陰陽交感為美（陳良運：《跨世紀(jì)論學(xué)文存》，上海三聯(lián)書店，2003年版，第189—193頁）。

這不是不要臉嗎？但是，當(dāng)時全世界的老祖宗都不知道要臉。古希臘和古印度原初的“性美學(xué)”，就美在不要臉，大家都不要臉，要臉的反而不美了。連孔夫子，據(jù)說，都是他老爸老媽野合而生的，也就是一時沖動，就有了曠古未有的美好的結(jié)晶。孟子引用孔子的話“，食色，性也”，不好色就是沒有人性。要認(rèn)真講到美，最強烈的，就是色。因為它的刺激太強了，所以就不能不嚴(yán)加防范。偷東西吃的，可以原諒。賈璉偷養(yǎng)二奶尤二姐，被王熙鳳發(fā)現(xiàn)了，這不是好吃，而是好色，所以就大鬧一場，可是，賈母一句話，“哪有個貓兒不吃腥的？”把好色當(dāng)作是偷吃，就開脫了。

要比生孩子的能耐，女性并沒有多少優(yōu)勢，男性批量生孩子的潛在能量超過女性十萬倍，可是就沒有以生孩子為能事的男英雄，理由很簡單，男性本來在這方面就夠英雄的了，不是有句話叫做“雄起”嗎？所以，最早的美學(xué)，就帶有抑制男性的本能，性的沖動，本來就是夠野性的了，再鼓勵他朝這方面施展，一來怕地球上人太多，沒法插腳，二來怕人和野獸也就差不多了。達爾文的進化論要變成退化論。

所以，男性英雄在這方面受到壓抑，那到什么方面去發(fā)揮呢？往力量方面去施展。最早的男英雄夸父，在逐獵美人方面，不讓他有所成就，卻讓他在瘋狂地追趕太陽方面大享威名。結(jié)果是渴死了。可是他的手杖，化為“桃林”。有一種解釋說是舍己為人的表現(xiàn)：讓后人在大旱時期解渴。另一個男英雄后羿，把天上十個太陽射下來九個。哪來十個太陽？不過是形容大旱而已。征服了大旱，當(dāng)然是豪杰。但是，就是再大的民族英雄，也要抑制他的男性本能。大禹戰(zhàn)勝洪水，有重新安排中國山河的豐功偉績，可卻讓他三過家門而不入，對于女色，哪怕是對老婆（據(jù)說，老婆還不止一個，說是娥皇、女英兩個美女，都是他老婆。中國詩史上最早的一首詩歌，據(jù)說是禹的妻子涂山之女為等候南巡的丈夫早日歸來所作的情歌“候人兮猗！” 《呂氏春秋》：“禹行水，竊見涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山之女乃令其妾候禹于涂山之陽。女乃作歌，歌曰‘候人兮猗’，實始作為南音。”這首歌就這么一句），多年不見，一過家門，無動于衷，肯定是難能可貴的，而經(jīng)過三次，都沒有任何性的沖動，實在不是一般的英雄了。因而，就揚美名于千古。

所有這一切可能是說明，男女在美學(xué)上似乎是有分工的。女性管繁衍，多生孩子的就受到崇拜；男性則要遏制本能，不發(fā)賤，才能保證不讓老天欺侮。

在老祖宗那里，男性的美學(xué)是力的美學(xué)，叫做陽剛之美。這一傳統(tǒng)一直到中世紀(jì)傳奇，都源遠(yuǎn)流長，如江河不廢。關(guān)公、張飛、趙子龍，等等，似乎都有超人力量，但是，要問他們有沒有老婆，可能比較難以回答，當(dāng)然是有的，不然，關(guān)公的兒子關(guān)興（一般認(rèn)為，關(guān)平是義子，關(guān)興是親生）、張飛的兒子張苞，從哪兒來的？總不是老婆偷漢子生的吧。還有諸葛亮正準(zhǔn)備出征，忽然一陣大風(fēng)吹折了大旗，諸葛亮就悲從中來，淚流滿面，說一定有壞事，結(jié)果趙云的兒子來了，報告說趙子龍逝世了。《三國演義》沒有交代趙云有太太，但是也沒有交代趙云像賈璉包二奶呀！

拿我們的神話和《圣經(jīng)》來做比較，在創(chuàng)造人的業(yè)績上，我們是母親（女媧）英雄創(chuàng)造了人類，《圣經(jīng)》里是上帝創(chuàng)造了第一個人：亞當(dāng)。亞當(dāng)是什么性別呢？上帝按照自己的形象創(chuàng)造了亞當(dāng)，亞當(dāng)是男的，因而可以推知，上帝也是男的，如果說把希伯來文化和后來發(fā)展的基督教文化算在西方文化里的話，則似乎可以說，西方造人的上帝是男性，而我們的始祖則是女的。

當(dāng)然，這一點不能說絕了。因為我們的漢字里，還有一個字，那就是祖宗的“祖”字。這個偏旁，在象形方面，是一個祭壇，而這邊的而且的“且”字，則是一個男性的生殖器的形象，里面的兩橫，就是包皮，很形象的。不要笑啊，我據(jù)很嚴(yán)肅的學(xué)者考證啊，它的確是在座男同學(xué)無論如何，都要遮擋起來的那個部位。這在今天來看，是很不嚴(yán)肅的，是吧？但在當(dāng)時可能是很莊重的，是受到頂禮膜拜的。這玩意兒，有什么可崇拜的？可了不得啦！廟堂里那些牌位，包括孔廟里，祠堂里那些牌位，包括我們祖先的，為什么搞成那樣一個樣子？你們想過沒有？就是因為，它仿照而且的“且”啊！在很長一段時間里，不管是皇帝，還是老百姓，都要向這樣而且的“且”磕頭的啊！而且這一磕，就磕了上千年。磕得忘乎所以，都忘記了這個而且的“且”原本是什么玩意兒了。甚至皇帝們稱自己的前輩為太祖、高祖的時候，也忘記了，太祖、高祖的原初意義應(yīng)該叫人怪不好意思的。太，可能就是天下第一吧，宇宙第一吧，太祖，就是天下第一生殖器啊！而高祖，就是高級的那個東西，有什么了不起的嘛？！據(jù)考證，東南亞一帶，至今仍然有拜石筍的風(fēng)俗，石筍就是而且的“且”字的另一種形象，不過那個很龐大、偉大，而且，你們不要笑，我說的這個“而且”，不是那個“而且”，一般人，沒有那么龐大、偉大就是了。而且，而且連講“祖國”都感不到褻瀆了。

一方面是女性的生殖英雄，一方面又是男性血緣祖先崇拜，這不是矛盾嗎？不矛盾，學(xué)者們研究的結(jié)果是，女性的生殖英雄在前，母系社會，人們只知其母，而不知其父。后來到了父系社會，男性的生殖英雄才開始“雄起”，登堂入室，走上祭壇，發(fā)出神圣的光輝。

但是，這個男性的而且的“且”，有點矛盾，一方面是受到崇拜，可是另一方面，漸漸覺得，無遮無攔，怪害臊的。《圣經(jīng)》上說，吃了智慧果以后，亞當(dāng)就覺得這個而且的“且”，不太雅觀，不用無花果的葉子把它給擋起來，就不能大搖大擺地走路。這個辦法很簡單，可是只適用于日常生活，寫成文字的時候，這種遮攔的辦法卻行不通。還是我們漢字厲害，就發(fā)明一種辦法，把了不起的人，叫做花，花的功能，也是生殖呀。不過比那個而且的“且”，要漂亮好多了，是不是？不過這個花字，太直白了，不夠含蓄，換一個文雅些的吧，“英”、“華”，都是花的別稱。后來就集中在“英”上。

英者，花也。屈原的《離騷》中不是有“夕餐秋菊之落英”嗎？落英，就是落花。陶淵明《桃花源記》中的“落英繽紛”也就是花瓣紛紛落地的意思。用“英”來形容人，就是說，像花一樣，在植物生命中最為鮮艷、最為重要（生殖、傳宗接代）、最為美好、最為杰出。現(xiàn)在我們說男英雄，就是男花瓣，女英雄，就是女花瓣，似乎是順理成章。孟子說“得天下英才而教育之”，英才就是最精華的、最精英的。孟子為什么只說，英才，而沒有說雄才？因為“雄才”就不夠全面，就不能把女英才包括進去了。英雄，英雄，一定要是雄的？有一個女英雄，叫花木蘭。說她是女“英雄”，但，這是不通的。英雄，英雄，在原初的字義里，英雄只能是雄的，只有男性才能“雄起”啊！這是男權(quán)社會觀念的普遍表現(xiàn)嗎？是不是？

但是，不能孤立地研究問題呀，不能滿足于單因單果的邏輯啊！這就要做比較。比如說，和英語比較，同樣是英雄，就有一個男英雄（hero）一個女英雄啊（heroine）。俄語也是一樣，讀音有差異，詞匯也是兩個。而我們漢族，就很武斷，英雄，就只能是雄的！那女英雄怎么辦？花木蘭怎么辦？花木蘭也只能是英雄，杰出的雄花朵。這是標(biāo)準(zhǔn)的漢族大男子主義！

可能就是因為這個原因，至今大學(xué)中學(xué)課堂上，總是讀不懂《木蘭辭》。老是情不自禁地把她當(dāng)成英勇善戰(zhàn)的男英雄。

我到一所中學(xué)聽課，教師講《木蘭辭》，老師遵照所謂“平等對話”的原則，問花木蘭怎么樣？學(xué)生說是個英雄。這花木蘭什么地方“英雄”啊？學(xué)生想來想去，回答說花木蘭英勇善戰(zhàn)啊……花木蘭變成一個貧乏的概念。英雄就是英勇善戰(zhàn)的。多媒體，朗誦，對話，花樣玩得不少，可是學(xué)生看到的卻不是文本中的花木蘭，而是預(yù)期的心理圖式中固有的男性英雄。

其實，在文本里花木蘭是個女性英雄，作者設(shè)定的女英雄的特點，恰恰并不在英勇善戰(zhàn)上。

我問，你說花木蘭英雄善戰(zhàn)，那么，這首詩里，寫打仗一共幾句？他說，“朝辭爺娘去，暮宿黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。”這是不是打仗？不像，寫的是想家。他說，“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”是打仗。我說，不是，這是行軍。他又提出，“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”是不是打仗呢？我說，這是宿營。“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”這可以說是打仗了。但是，第一，何其少也，只有兩行，而且嚴(yán)格來說，只有一句。因為“壯士十年歸”這一行，寫的不是打仗，而是凱旋。就是“將軍百戰(zhàn)死”，也沒有正面寫她打仗，是別人犧牲了。打了十年，雖然后面有“策勛十二轉(zhuǎn)”的間接交代，但是正面的，就這么區(qū)區(qū)一行概括性的敘述。她在戰(zhàn)爭中的英勇是全詩的重點還是“輕點”？戰(zhàn)爭場面輕輕一筆帶過就“歸來見天子”了？寫戰(zhàn)爭這樣吝惜筆墨，可是寫她為父親擔(dān)心，決心出征，卻不惜濃墨重彩。寫了多少句呢？十六句：“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。”然后寫備馬（從這里可以感到當(dāng)時農(nóng)民的負(fù)擔(dān)是如何重，參軍還要自己去買裝備），四句：“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。”接著寫行軍中，對爹娘的思念，又是八句：“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。”這八句，想念爹娘的意思是相同的，句法結(jié)構(gòu)完全相同，和前面的四句相比，只改動了幾個字，幾乎沒有提供多少新信息。最多四行就夠了，作者為什么要冒著重復(fù)的風(fēng)險，寫得如此鋪張？奏凱歸來以后，寫家庭的歡樂，用了六句，寫木蘭換衣服化妝，一共十二句：“爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳，當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃。”如果作者的意圖是要突出木蘭作為戰(zhàn)斗英雄的高大形象，這可真是貨真價實的本末倒置了。

但是，這樣的安排，恰恰為了表現(xiàn)文本兩個方面的深層意脈：

第一，突出女英雄。本來，從軍不是女孩子的義務(wù)，而是男人的義務(wù)，文本反復(fù)渲染的是，女孩子主動承擔(dān)起男人保家衛(wèi)國的任務(wù)，特點不在如何英勇，而是從軍之前的親情，立功歸來以后，和男性享受立功受賞的榮譽，坦然為官作宰截然不同，她只在意享受親情以及和平幸福的生活。女性的毅然擔(dān)當(dāng)，女性的親情執(zhí)著，女性的超越立功受獎的世俗功利，正是文本意脈的前半部分，文本意脈的后半部分，則是，恢復(fù)女兒本來面目的自豪和自得。兩點一線，這個意脈是文本的生命線，為什么那么多學(xué)生和老師視而不見呢？就是自發(fā)主體心理預(yù)期圖式中的“英雄”同化作用。在漢語里“英雄”從語義的構(gòu)成來說，“英”就是花瓣，杰出之義，而“雄”則為男性。英雄沒有女性的份兒。而這里的英雄卻是女性，顧名思義，應(yīng)該是“英雌”。主題在女性從軍立功與男性之不同，如果著重寫英雄善戰(zhàn)則與男性英雄無大差異。這一點，在文本的結(jié)尾處特別透露出來。中國詩歌是講究比興的，可是這首詩，居然幾乎全是敘述，極少比喻，到了最后卻來了很復(fù)雜的比喻。撲朔迷離，“安能辨我是雄雌？”隱含著女性對于男性的粗心大意的調(diào)侃和女性心靈精致的自得。這是全詩點題之筆，日后進入了日常口語，不是偶然的。

第二，經(jīng)典文本的第三個層次，文體風(fēng)格，蘊含著矛盾，統(tǒng)一而又豐富。一方面，在花木蘭情緒的營造上，極盡排比渲染之能事，這是民歌風(fēng)格。而另一方面，惜墨如金，百戰(zhàn)之苦，十年之艱，一筆帶過。表現(xiàn)了唐詩的成熟技巧。“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，不但有精致的對仗，而且平仄在一句之內(nèi)交替，在兩句之間相對。這說明，民歌在長時間流傳過程中，經(jīng)過不同文化水準(zhǔn)的人士的加工。最明顯的莫過于，“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，和“同行十二年，不知木蘭是女郎”留下的漏洞了。經(jīng)典文本之所以不朽，肯定有它不同凡響、不可重復(fù)之處，自發(fā)的主體則以模式化的心理預(yù)期去遮蔽它。因而，閱讀不僅要揭開文本隱藏的意脈，而且要從心理隱藏的現(xiàn)成預(yù)期中解脫出來。要真正讀懂《木蘭辭》，就要借助文本的信息，驅(qū)除現(xiàn)成的，空洞的英雄概念。用文本中微妙的、深邃的信息，推動讀者內(nèi)心圖式的開放，從而做深度調(diào)整。孤立地強調(diào)自發(fā)主體，放縱封閉性，對漢語中“英雄”一詞中蘊含的男性霸權(quán)就會視而不見，就只能感而不覺。

孔夫子講究正名，中國這么多女“英雌”卻沒有正名，名不正則言不順，漢字里充滿對女性的歧視，什么壞事情都是“女”字旁。比方說，奴隸的“奴”，妖怪的“妖”，明明《西游記》里，許多妖怪都是雄性的，可還是女字偏旁，諂媚的“媚”，娛樂的“娛”，其潛在預(yù)設(shè)，就是女性，都是討好男人的，都是男人的娛樂工具。最不通的是“奸”字，漢奸，大都是男的，為什么一定要女字偏旁呢？更荒謬的是，強奸，也是這個“奸”字，繁體的寫法是，三個女字疊在一起，就更不通了。明明是男性犯罪，寫起字來，卻全算在女人賬上。對于這么普遍、這么多的冤案，居然沒有人提出疑問，說明隱藏在漢字中的成見有多深了。

懂得一點兒人類文化史的人知道，這不值得大驚小怪。但是，美國的女權(quán)主義卻憤憤不平：英語里的chairman中的man就是男的，她們抗議，女的就不能做主席嗎？！如果是女性當(dāng)主席，改稱chairw oman,要是主席還沒選出來，不知是男是女，就改稱chairperson,有時候僅僅抽象敘述一種現(xiàn)象和規(guī)律，并沒有具體所指，怎么辦？就干脆改稱chair。這樣她們就痛快了，感覺自己和男性平等了。其實，她們是把自己和男人一起貶低了，寧愿把自己當(dāng)成椅子，也不愿讓男人有任何優(yōu)越感。

我跟一個女權(quán)主義者說，這種改變是可疑的。美國人重視歷史，因為美國歷史太短。從保存古董的角度來說，你們這種改變，不但好笑得要命，而且改革也不可能成功，因為文字是歷史的積累的文化地層。你們可以改變chairman,但是history就不能改變。history就是his tory,就是男人的歷史。改作 herstory,那就誰也看不懂了！文字是一個偉大的歷史博物館。我說，你們（美國女權(quán)主義者）去篡改它，是粗暴的。你們美國西部鄉(xiāng)村酒館的墻上，上個世紀(jì)40年代的花露水瓶子就當(dāng)做古董來展示，可對文字這么古老的文物，幾千年的歷史文化積層，你們的態(tài)度不夠文明。我一邊說，一邊把漢字“奴隸”的“奴”字寫給她看。我說，這邊的偏旁，是個女字，它本身就是象形的，是一個人（側(cè)面的）被繩子捆住了，就是“女”字，這邊一個“又”字，是一個人的右手。一個被捆著，就是女人，另一個人的右手把繩子抓著，就是“奴”字。她問為什么被捆著的就是女人？我說，這是幾千年前，古代嘛，部族之間戰(zhàn)爭是很殘酷的。男人戰(zhàn)死了一大批，沒有死的，就被俘虜了，俘虜是要殺掉的。而女人則留下來，干嗎？生孩子。女的不是要溜嗎？就用繩子給捆起來。所以原初的“奴”字，就是留下來生孩子的工具。后來事情變化了，不僅僅有女俘虜，而且更多的是男俘虜，但是這個“奴”字，卻一直沒有改變。

這個女權(quán)主義者，大為興奮，求我把所畫的“奴”字，送給她，她說，你看看，從漢字里就有著女性受奴役的鐵證。我說其實并不一定要從漢字里才能找到這樣的證明，就是《圣經(jīng)》里，不是說人類之所以要受苦，受難，都因為女人，因為夏娃，才被上帝逐出天堂的嗎？還有古希臘的神話，人類本來生活在沒有任何災(zāi)禍的境界，所有的病毒惡疾都被關(guān)在一個箱子里，在普羅米修斯手中。他把這個箱子交給弟弟，叮囑他，絕對不能打開，但弟弟的老婆，漂亮的潘多拉很好奇，趁老公外出，偷偷敲開了箱子。結(jié)果里面無數(shù)的災(zāi)禍、疾病、蟲害就冒了出來，人類從此就受苦了。我要說明，我說的是歷史的偏見，不是我自己的觀念。我是尊重女性的。在座的女同學(xué)，不要誤會。就是女權(quán)主義者，我也心懷敬意。一些美國男性說美國女權(quán)主義者把性騷擾擴大化了，說女權(quán)主義者是“女性希特勒”，我嚴(yán)正聲明，我不同意。理由很簡單，因為我母親就是女的，我吃了豹子膽也不敢否認(rèn)母親的偉大。