走到詞 / 望到家鄉的時候”

／王家新

作 者：王家新，詩人，現執教于中國人民大學。

一詩歌網站朋友來信，請我就《帕斯捷爾納克》一詩寫一篇創作談。這真是給我出了一道難題。這倒不是因為該詩的創作過程不好談，而是因為——怎么說呢，難道就不能談點別的？

這真如有人所感嘆的那樣：“代表性”成了許多詩人的十字架，他們被綁在上面受難。他們的其他作品、他們在后來的藝術進展都被遮蔽了。

我想到詩人西渡編選的一部詩選，他選的是許多人都沒有注意到的一首詩《尤金，雪》。那我就從這首詩談起吧。

這首詩我自己比較看重，雖然這是一首短詩，雖然它看上去沒有什么“時代意義”，但對我來說，這首詩的寫作卻體現了一種更深刻的精神經歷。

這首詩寫于1996年3月。在這之前的頭一個月，我還寫有這樣一首詩：

《布羅茨基之死》:在一個人的死亡中，遠山開始發藍/帶著持久不化的雪冠；/陽光強烈，孩子們登上上學的巴士……/但是，在你睜眼看見這一切之前/你還必須忍受住/一陣詞的黑暗。

該年1月28日，詩人布羅茨基在紐約英年早逝，死于心肌梗塞。消息傳來，我在北京深受震動。這可不是一般的事件，布羅茨基深刻影響了許多中國詩人，我們也與他一起分擔了那么多共同的東西，如抗爭，流亡，對母語的愛，等等。這是一種和我們深刻相關的死亡。用布羅茨基愛用的“墨水”來比喻，墨水瓶打翻了，死亡的墨汁到處都是。最后，它將被悲痛的詞語全部吸收。

我甚至驚異于詩人的死因：心肌梗塞。也許，這本身就和詞語的運作有關？

接下來的2月，我就帶著這樣的震動，也帶著北中國的寒霜，從北京登上了到美國的班機。我是帶著剛上初一的兒子去美國俄勒岡大學探親（他母親在那里留學）。在舊金山海灣機場轉機時，在強烈的陽光和發藍的深邃大氣中，我看到遠山的晴雪閃耀（后來在西雅圖一帶，我又看到這樣的景觀）。這閃耀的積雪，這一直伴隨著我的“詩人之死”，還有強烈而寒徹的陽光，一起到來，構成了這首詩的要素。

多年前，在去新疆的路上，在荒涼的河西走廊一帶，我也從火車上看見過遠處閃耀的雪峰。但這次不一樣。雪山就緊臨著人類的居住地（舊金山、西雅圖），它在注視著我們。它頑強地要在我們的生活中占有它的位置。它在對我們講話。

也許，正是死亡的到來，使我感到了那雪山的注視。

而那些在早上的陽光中排隊登上校車的孩子們，偏偏也在這個時候出現了。這里有什么生與死的奧義嗎？我不知道。我只知道這是詩歌賦予的一種視野。

我更知道，從我的內部知道，“在你睜眼看見這一切之前/你還必須忍受住/一陣詞的黑暗。”

記得一位詩人朋友當年讀這首詩讀到最后，禁不住大聲說：好一陣詞的黑暗！這“一陣詞的黑暗”，也就是死亡帶來的“絕對”的黑暗。這詞的黑暗，姑且如是說，就是上帝的黑暗。

沒有死亡帶來的重創，就不可能進入這詞的黑暗。

去年冬天，我在網上搜索關于余虹之死的反響文字，發現有人引用了這首詩。余虹的死，使這位悼念者首先想到了這首詩。他被死亡震動得說不出話來，就反復背著這首詩，說著這首詩。詞的黑暗，就這樣進入了另一個頭腦。

在談《尤金，雪》之前先談《布羅茨基之死》，因為它是一個背景或先聲。

尤金，一個只有幾萬人的美國西北部小城，俄勒岡大學所在地，為群山和無邊的森林所環繞，離太平洋只有幾十公里。從2月到4月，我在那里生活了三個月。松鼠在住房周圍的松樹上蹦跳，雪后人們在居民區里堆起了紅鼻子雪人。一個“童話似的世界”？這些，后來都成了詩中的細節。

尤其讓我這個從干燥的北中國來的人驚異的，是尤金的雪。那一場又一場大雪，不時落下，到了三月初，仍“意猶未止”。它是在向我要求一首詩嗎？

但是隨著寫作的進行（或詞語自身的展開），我也很快意識到“這一切都不會成為你寫詩的理由”。你可以寫雪，寫它給你帶來的激動，但卻會流于表面，“除了雪降帶來的寂靜”。而這種覺悟至關重要。這在一瞬間給全詩帶來了一種停頓。沒有這種停頓或轉折，我們就不可能進入存在的更本質的層面。

安靜的尤金，“四月，滿城開遍了桃花/卻聽不見一只蜜蜂”（這是我后來在尤金寫的一句詩）。但這種“雪降帶來的寂靜”卻有別于一般的安靜。這雪降時的寂靜，有著一種無言的強大的威力。它會迫使一個人朝他的內里走。

“一個在深夜寫作的人/他必須在大雪充滿世界之前/找到他的詞根”；大雪充滿世界與一個詩人對“詞根”的尋找，這構成了一種宿命般的緊張關系。這種緊張關系，也許永遠難以消除。

說到這里，詞語有它自己的“根”嗎？當然。里爾克有詩云：“沉默吧。誰在內心保持沉默，/誰就觸到了言說之根”。

只有觸到了這樣的“言說之根”，詩或思才走向我們。一個詩人的寫作才有了它的真實可靠性。

“他還必須在詞中跋涉”，寫作，不是這種跋涉又是什么？我喜歡“跋涉”這個詞，它帶著語言自身的難度。它帶著一種“艱難地貼近事物的姿態”。那種沒有難度的寫作，在我看來幾乎一錢不值。

“以靠近那扇唯一的永不封凍的窗戶”，這樣一扇窗戶，也許就是永恒的藝術本身。只有來到那里，我們才可以觀雪。而在那里和那時落下的雪，才會給我們的靈魂帶來真正的喜悅。詩最后一再重復的“雪，雪，雪”，就道出了這種喜悅。它帶來了一陣真正的詞語的明亮，縱然那是一種寒徹的明亮。

我為寫出了這樣一首詩感到喜悅。我在尤金生活了三個月，然后啟程回國。我把兒子留在了那里讀書，除此之外，我對“生活”幾乎已不抱任何指望。除了寫作，更深入、也更孤獨的寫作，我們還有什么可以安慰自己的呢。

說到“詞”，不妨多談一點。大概從80年代后期起，我就開始關注“詞”的問題。正如有的論者已看到的，這和那時流行的一句話“詩到語言為止”有著區別。這種“對詞的關注”，不僅和一種語言意識的覺醒有關，還和對存在的進入，對黑暗和沉默的進入有關。這使一個詩人對寫作問題的探討，有了更深刻的本體論的意義。

當然，藝術的進程充滿矛盾，“對詞的關注”也會不時地被現實所打斷。在1989年冬我寫下的《瓦雷金諾敘事曲》中，當狼的嚎叫從“詞的間隙”中傳來，我不得不提出了“語言能否承擔事物的沉重”這樣的問題。不過，“歷史的闖入”并沒有使這種關注“轉向”，而是具有了更大的縱深度和包容性。“詞”不再是抽象的了，它本身就包含了與現實和時代的血肉關系。

而在這之后的1993年冬，在從英格蘭到比利時的來回旅途和居留中，我寫下了長篇詩片斷系列《詞語》。在異國的霜寒中，詞語的縱深延展和閃耀，它真正給了我一種如龐德所說的“在偉大作品面前突然成長的感覺”。我為此深感喜悅。“詞”的面貌和力量進一步呈現出來了，它不僅聽從了“在的吩咐”，它本身就是對精神的塑造、對天命的接納。

在這樣的寫作中，我深深體會到海德格爾所說的“語言乃是家園，我們依靠不斷穿越此家園而到達所是”。甚至，我感到即使這樣說還沒有完全說出語言對于我們的意義。

我們只能將自己完全奉獻于語言并聽從它的“吩咐”。

也許，正因為《尤金，雪》這樣的詩，有人曾這樣評論“可以把王家新喻為‘尋求詞根’的詩人，這‘詞根’構成的是詩歌語言與生命存在的雙重支撐。對‘詞根’的執著尋找因而就給王家新的詩歌帶來一種少有的深度：隱喻的深度，思想的深度，生命的深度。”（吳曉東：《王家新的詩》）

現在，我不像早年那樣去“尋求”了，只是依然關注著“詞語”與“精神”的問題。我仍在夢想著一種詞語與精神相互吸收、相互錘煉，最終達到結晶的詩歌語言。莎士比亞十四行詩中的“我的愛能在墨痕里永放光明”，就是詞語與精神相互吸收的范例。假設把它變成“我的愛能在詩里永放光明”就會大為遜色，為什么？因為它缺了語言的質感。而原句中的“墨痕”卻有一種物質性，一種精神的元素就在這樣的“墨痕”里永久閃耀！

而杜甫的詩，更是一種詞語與精神相互歷煉的偉大典范。的確，杜詩的秘密就在它的句法里。杜詩的價值就在它的難度里。這是語言的難度，但同時也是心靈的難度。因而他把漢語詩歌推向了一個高峰。“庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，好一個“動”字！一個終生侍奉于詩和語言的人，才會真正體會到它的力量所在。

相對于這樣的高峰，我們還必須在詞中跋涉。

我所敬佩的詩人多多在《依舊是》中有這樣的詩句：走在額頭飄雪的夜里而依舊是/從一張白紙上走過而依舊是/走進那看不見的田野而依舊是//走在詞間，麥田間，走在/減價的皮鞋間，走到詞/望到家鄉的時候，而依舊是……

“走到詞/望到家鄉的時候”，可以說，這就是詩人自80年代末期去國以來的全部寫作！

而在這句詩里，耐人尋味的不是人、而是“詞”“望到家鄉”的時刻。這里真有一種天啟般的覺悟。的確，“詞”也有著它自身的家鄉。詩人所做的，不過是通過他的“走”，即通過一種不懈的語言的勞作，使詞語本身望到它那神話般的家鄉——而那，才是我們生命的本源。

為此，我們不得不在詞中跋涉。

尤金，雪

／王家新

雪在窗外愈下愈急。

在一個童話似的世界里不能沒有雪。

第二天醒來，你會看到松鼠在雪枝間蹦跳，

鄰居的雪人也將向你伸出拇指，

一場雪仗也許會在你和兒子之間進行，

然而，這一切都不會成為你寫詩的理由，

除了雪降帶來的寂靜。

一個在深夜寫作的人，

他必須在大雪充滿世界之前

找到他的詞根；

他還必須在詞中跋涉，以靠近

那扇唯一的永不封凍的窗戶，

然后是雪，雪，雪。