故鄉》結尾的癥候式處理

／孫文輝

作 者：孫文輝，浙江省慈溪市慈溪中學教師。

正像魯迅先生的其他許多作品一樣，《故鄉》的結尾照例講到了“希望”：

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

但凡讀過《故鄉》的人對這段據說有著畫龍點睛功能的議論絕不會陌生，在講解《故鄉》的時候，老師們更是將它作為收束整堂課的絕好素材。譬如：

老師：魯迅先生最后把“希望”比做“路”，說明了一個怎樣的道理？

預設：空有希望不去實踐，這種希望是無所謂有的；有了希望，注重實踐，這種希望是無所謂無的。路是人走出來的，希望要經過努力才能實現。這個比喻充分表達了“我”追求新生活的堅定信念。

有的老師甚至覺得還不過癮，干脆另辟蹊徑，拋出一個貌似更富思維沖擊力的話題：其實地上本來就有路，走的人多了，也便沒了路──尤其沒有自己的路。據說，這一思維逆轉強烈地沖擊了學生們的既定理解模式，激發出了新的思想火花：人要善于開拓創新，過一種個性化、創造性的生活。

如果魯迅先生泉下有知，真不敢想象對此他將作何反應。魯迅當年旗幟鮮明地反對把自己的作品選入中學教科書，主要是考慮到人生閱歷相對闕如的中學生難以充分理解他那些悖論式的表述，從而“教錯了青年”，恐怕不會料到現今的一些語文老師竟會把他的作品如此簡化，確定化，心靈雞湯化，甚至取之為“腦筋急轉彎”的背景材料。不幸的是，人們已經越來越不習慣魯迅那“拗味”十足的獨特表述了，常常為了教學的方便，把魯迅作品的言語直接過濾為規范、確定的日常習語，然后從中求取各種爛熟的思想意義。

難怪有學者指出，作為小說，《故鄉》結尾的議論完全是畫蛇添足。在《吶喊》自序里，魯迅也對自己小說中的幾處“曲筆”作了說明，坦承因此而使“我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了”。然而，魯迅這種藝術上的“明知故犯”真的使他的小說釋放出了若干亮色嗎？對此，藍棣之先生受弗洛伊德學說啟發而提出的文學經典“癥候式”分析法，可能為我們提供一個理解《故鄉》結尾復雜意蘊的獨特視角。藍先生把文學作品的解讀分做四個層面：一，作家說出了什么樣的意思；二，作家到底想說什么；三，作品在實際上具有什么樣的含義，它象征或暗示著什么；四，作家沒有明確察覺到他想說什么或說了些什么。據藍先生的意思，這個沒有明確察覺到的意向就是作家創作的潛在動因，即西方文學批評家所謂的作家的無意識趨向。對這一層面的探析，不僅有利于解釋文本內部諸種矛盾的合理性，而且可以使“作品隱而不顯的意義發露出來，使許多固定的解釋土崩瓦解”（曠新年語）。那么探索這種作家無意識趨向的著手點在哪里呢？藍先生認為，好的文學作品都是“有病呻吟”，而有病就必然會有相應的癥候，表現在文學作品里就是言語間的各種悖逆、含混、反常等現象。（藍棣之：《現代文學經典：癥候式分析》）

考察《故鄉》的最后兩段文字，我發現，至少有三處這樣的“癥候”值得我們細細揣摩。一、“我想到希望”，為什么“忽然害怕起來了”呢？二、“我”在感到“愿望茫遠”的時候，為什么眼前又浮現出那幅神異的月夜海邊沙地圖呢？三、末段最后兩句關于“希望”的表述，為什么字面意思與表達口吻如此不諧調呢？竹內好常常感到魯迅本人大于他的作品，我們如果能夠引導學生比較充分地咀嚼這些文本癥候，就有可能跳出將小說當故事教的窠臼，從言語的褶皺間觸摸到站在小說背后的那個“孤獨的人”及其精神世界。這一點在魯迅作品教學中顯得尤為緊要。

下面先來談談《故鄉》結尾的第一處癥候。就慣常的情感反應看，說到希望，總令人歡欣鼓舞；而魯迅卻大煞風景地說“忽然害怕起來了”，不免給人尖銳、突兀之感。離開故鄉的時候，“我”由自己與閏土的隔膜聯想到宏兒和水生的未來，禁不住萌生了某種希望——“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的”，這顯然是人之常情。小說如果至此戛然而止的話，倒非常符合魯迅在《吶喊》自序里談到的寫作初衷——“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅?！比欢斞笍膩聿皇且粋€不可救藥的樂觀主義者，他對任何事物總有獨屬于他的猶疑和隱憂，常常“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵”（《野草·墓碣文》）。

當《故鄉》中的“希望”一路縱向發展，被“害怕”所俘獲時，“希望”在日常意義上的積極內涵便被抽空了。小說在“忽然害怕起來了”之后的幾句話，可視做魯迅對“希望”的反常情感反應的一種解釋。他說，閏土總是崇拜偶像，可是“現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？”這個跳躍式的類比，一下子擊中了“希望”的軟肋。幾年后，魯迅在給許廣平的一封信中這樣說：“總之，人若一經走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想，所謂‘希望將來’，不過是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂‘隨順現在’者也一樣。必須麻木到不想‘將來’也不知‘現在’，這才和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了?！保ā秲傻貢罚┯纱丝梢?，“我”的希望和閏土的偶像在根本上都不過是人生的麻醉劑，只是閏土因缺乏對人生的自覺意識而木訥于這種麻醉，“我”則對自己的生存境況有一定距離的觀照，心靈已因“知識”增強了痛覺的敏銳性，因此對那種“現實不如意就幻想將來”的希望的麻醉性有著較為自覺的抗拒意識。也就是說，“我”想到希望的時候，流露出的只是常人祈求慰安的情緒，而對此忽然感到“害怕”則暴露出作為鐵屋子里的覺醒者的某種警惕，這是魯迅情感體驗異于他人的地方，也是魯迅質疑“希望”的情感起點。

然而，對“希望”采取清醒與警惕的態度之后又該如何呢？畢竟，人生還得繼續。這樣就出現了《故鄉》結尾的第二處癥候。魯迅寫道：

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。

在《故鄉》整個晦暗、陰冷、落寞的色調里，這段景物描寫顯得格外明朗、溫暖，令人神往。類似的文字在小說開始部分也出現過，“我”聽說成年閏土要回家來看“我”，就情不自禁地在腦海里閃現出一幅少年閏土月夜海邊刺猹圖。王富仁先生認為《故鄉》中寫了三個“故鄉”，一個是回憶中的，一個是現實中的，一個是理想中的，分別對應“過去時”、“現在時”、“未來時”。（《精神“故鄉”的失落》）有老師據此設計了一個課堂提問：《故鄉》結尾的月夜海邊沙地圖是不是表現了“我”對過去的故鄉的留戀？學生們幾乎異口同聲地回答“不是”，說這個月夜圖象征著“我”所向往的理想生活。

如果“希望”是結實的，不必去質疑的，這樣的課堂問答自然是成立的。問題是，在出現這幅月夜圖之前，“我”已經對“希望”充滿了害怕與警惕，現在又冒出一個對所謂理想生活的深情向往，豈非自相矛盾？也許魯迅在顯意識層面是為了“聽將令”“裝點些歡容”，特意描繪出這樣一幅“希望圖”去“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”，但是行文色調上的不諧調又不得不讓人懷疑魯迅深層的心理趨向。在《故鄉》發表兩年后的一篇演講里，魯迅道出了其中的苦衷：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他……但是，萬不可做將來的夢……為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說誑和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢?！保ā赌壤吆笤鯓印罚┻@樣就明朗了，魯迅因自己無法把握“希望”的確實性，也就不敢把未來的“黃金世界”預約給人們，以免造成不必要的苦痛。然而，《故鄉》中的“我”畢竟覺醒了，痛苦了，而且還要繼續生存下去。于是，“我”只能躲進那個回憶中的美好世界，做一個“目前的夢”，聊以緩解“覺醒之痛”，畢竟戰士也是血肉之軀。

當然，魯迅不會長久地沉淪于這樣的“夢”，否則就不會有后來源源不斷的言說了。那么，“我”真的像人們常說的那樣，經過“否定之否定”的螺旋式循環之后，又走向了希望嗎？這就涉及到如何理解《故鄉》結尾的第三處癥候了。據說，大江健三郎年輕的時候很喜歡《故鄉》結尾處的最后兩句話，多次抄錄，用以自勉。（《始自于絕望的希望》）我不能體會魯迅這兩句話翻譯成日文的味道，但從大江諸如“魯迅向我們保證希望是存在的”之類的理解看，譯者或者大江本人顯然忽略了魯迅言說間的某種語氣。我們平常的課堂教學也是如此，往往有意無意地先將魯迅的原話置換成如下的表述：

我相信，希望的有無取決于人們的行動。就拿路作個比方吧，大地上最初沒有路，后來某個地方走的人越來越多，就形成了路。

然后，據此分析魯迅對未來生活的態度。這種轉述雖然沒有改變句子的字面意思，卻已把魯迅那委婉曲致、模棱兩可的表達語氣徹底抹平了，從而大大簡化甚至篡改了魯迅表述中的諸多潛在意蘊。

其實，我們不先存“希望”之見的話，還是能夠體會到魯迅表述中那垂頭喪氣、百無聊賴的語氣的，而且這也是跟《故鄉》整個黯淡、低沉、哀婉的敘述語調高度一致的。那么，用這種了無生氣的語調敘述本該生氣勃勃的“希望”，又意味著什么呢？魯迅曾向許廣平坦言，他的作品“太黑暗了”，他“常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’”，但接著又說他“終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有”（《兩地書》）。這種生命體驗上的奇特矛盾，使魯迅眼中的“希望”變得曖昧起來了。在世俗經驗層面，魯迅是個熱心人，不愿以自認必無的“希望”去否定他人之所謂可有，甚至為了給他人保留希望而不惜在作品里用曲筆，《故鄉》最后以路喻希望的字面意思即是一例。但是面對自己，魯迅還是堅持了深入骨髓的黑暗體驗，消解了一切對于彼岸、光明、未來的耽想，即使言說希望，也會溢出晦暗的氣息。當然，魯迅沒有就此止步，否則就跌入虛無主義的泥淖了。跟常人不同，魯迅由“虛無”發展出了一種獨特的生命哲學——走路，用王乾坤先生的話說，“是以當體承擔來超越自身的生命”（《魯迅的生命哲學》），猶如《過客》中的客，用不停的行走來對抗深不可測的未來，至于希望是“無所謂有，無所謂無的”。

至此，我們可以發現，藍棣之先生所提出的文本分析的四個層面，恰好與上述《故鄉》結尾的三個癥候的分析相吻合。從文本的最表層看，魯迅的確在講“希望”，但稍往里深入，就會發現魯迅其實想質疑“希望”，而文本客觀呈現的則是一段“希望”與“絕望”相互糾纏的復雜心緒，最后誘發這一番言說的，大概就是魯迅年輕時做過的許多夢里不能完全忘卻的一部分，魯迅后來在《吶喊》自序里追認了這一點。由此可見，《故鄉》結尾中的癥候既豐富了魯迅式的“希望”命題，也避免了魯迅因聽將令可能產生的概念化傾向，捍衛了小說的藝術性。