歷史的權(quán)威——論《昌奈斯韋爾事件》的黑人美學(xué)思想

□梁福江（重慶三峽學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 重慶 萬(wàn)州 404000）

長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)黑人文學(xué)一直在試圖“重新建構(gòu)一種源話語(yǔ)，一個(gè)涉及語(yǔ)言、性格、個(gè)性和命運(yùn)等以個(gè)體形式折射出來(lái)的人類生存樣態(tài)”①。出版于20世紀(jì)80年代的《昌奈斯韋爾事件》就是這樣一部力作。作品以一位生活在當(dāng)代的黑人歷史學(xué)家對(duì)家族歷史的探尋，將美國(guó)長(zhǎng)達(dá)百年的種族歷史展現(xiàn)在讀者面前。作者布拉德利利用主人公約翰的特殊身份，賦予其大膽的想象力，對(duì)家族歷史進(jìn)行重構(gòu)。作品大量描繪了黑人民族獨(dú)具的語(yǔ)言、生活以及宗教特色，凸顯了建構(gòu)黑人民族歷史文化話語(yǔ)以及保持黑人民族靈魂信仰的重要性，顯示出獨(dú)特的美學(xué)思想。與此同時(shí)，作品對(duì)黑人家族與白人社會(huì)的抗?fàn)帯⒐泊婧腿诤系拿鑼懸脖憩F(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的黑人未來(lái)的關(guān)注。

一

《昌奈斯韋爾事件》故事開(kāi)始時(shí)的背景是20世紀(jì)70年代末的美國(guó)，作者布拉德利通過(guò)老杰克的講述和約翰對(duì)家族史的重構(gòu)，引領(lǐng)讀者回顧了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)黑人從非洲到美洲、從遭受奴役再到受種族主義迫害的歷史。在整部作品中，作者主要通過(guò)老杰克和約翰兩位講述人以對(duì)話和講故事的形式將美國(guó)黑人的種種遭遇和涉及黑人的歷史真實(shí)如“私刑”、3K黨的迫害和“地下鐵路”等展現(xiàn)在讀者面前。這其中就有主人公的曾祖父C.K.和他帶領(lǐng)的12名黑人寧死不再做奴隸的悲壯故事：在通過(guò)“地下鐵路”穿越梅森-狄克遜線奔向自由途中，他們被白人包圍在昌奈斯韋爾外的山谷中，眼看要被抓回繼續(xù)悲慘的奴隸生活，他們一致“乞求被就地處決”②，由此昌奈斯韋爾多了13座無(wú)名墳?zāi)埂Ｐ≌f(shuō)的題目也由此而來(lái)。

“黑人在美國(guó)歷史上曾經(jīng)是黑奴。作為黑人的后裔，美國(guó)黑人長(zhǎng)期以來(lái)一直遭受種族壓迫和歧視。”③杜波伊斯也曾說(shuō)過(guò)：“自14世紀(jì)以來(lái)，我的這些祖先和其他后裔有一個(gè)共同的歷史，遭受了一個(gè)共同的苦難，有一段漫長(zhǎng)的記憶。”④在《昌奈斯韋爾事件》中，作者布拉德利通過(guò)黑人主人公、歷史學(xué)教授約翰指出，“……歷史就是暴行。找到史實(shí)真相的最好辦法就是找到掩埋尸體的地方”。奴隸制和種族主義就是美國(guó)黑人所遭受的“暴行”。在作品中，主人公約翰的親身經(jīng)歷和老杰克講述的老一輩黑人的故事，揭示了美國(guó)社會(huì)里的種族主義的危害；通過(guò)主人公約翰在探尋父親離奇死亡原因過(guò)程中對(duì)家族史的追尋和重構(gòu)，展現(xiàn)了美國(guó)幾代黑人在奴隸制下遭受的痛苦和創(chuàng)傷。然而，老一代黑人如老杰克等并沒(méi)有因此而痛苦和悲哀，相反他們以自己特有的方式在白人主宰的社會(huì)里求得生存，與白人種族主義者進(jìn)行斗爭(zhēng)。約翰的父親莫西就是其中的典型的代表。莫西在當(dāng)?shù)厥且晃粋髌嫒宋铩Ｋ诖笊嚼镒葬劜⒇溬u私酒，“才剛剛20出頭就已經(jīng)是近乎全縣遠(yuǎn)近聞名的人物了”，讓前來(lái)調(diào)查的稅收人員“神秘消失”。他和老杰克一起從3K黨手里救出“騷擾白人小姐”的白喬希使他免遭私刑并帶領(lǐng)三人實(shí)施報(bào)復(fù)行動(dòng)。他賄賂當(dāng)?shù)匕兹斯賳T為自己的“非法”活動(dòng)充當(dāng)保護(hù)傘，即使在死后他還對(duì)這些白人具有很大的影響力，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他手里有一份與這些人“交往”的詳細(xì)記錄。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他以50多歲的高齡參加了戰(zhàn)爭(zhēng)、及遠(yuǎn)征意大利，并帶著榮譽(yù)勛章歸來(lái)。

在解讀了父親閣樓里的秘密后，約翰對(duì)自己的家族史有了更深刻的認(rèn)識(shí)，為自己曾祖父C.K.的傳奇人生和幾代黑人的遭遇和抗?fàn)幨范?dòng)不已。C.K.的祖輩都是黑奴。其父親扎克因參與黑奴起義被告密者出賣而慘遭殺害。他本人于1805年出生于路易斯安那州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但是他在農(nóng)場(chǎng)里偷偷學(xué)會(huì)了識(shí)字，17歲時(shí)得以成功逃了出來(lái)，緊接著通過(guò)偽造自由證書獲得自由。此后他找到令父親等黑人被害的告密者并為他們報(bào)仇雪恨，歷經(jīng)種種磨難后終于1832年得以在費(fèi)城買地定居，從此他開(kāi)始與當(dāng)?shù)氐膹U奴主義者一道致力于黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)：C.K.利用自己所學(xué)的知識(shí)為黑人爭(zhēng)取權(quán)力而奔走，為改變黑人的命運(yùn)而寫作出書；他將自己所有的財(cái)產(chǎn)“變賣成現(xiàn)金并全部捐獻(xiàn)給廢奴運(yùn)動(dòng)”；他利用自己做生意為掩護(hù)引領(lǐng)更多的黑奴通過(guò)地下鐵路奔向自由并最終為之英勇獻(xiàn)身，與12名黑奴長(zhǎng)眠在昌奈斯韋爾外的山谷里。C.K.生前一直堅(jiān)持用自己特有的“密碼”記錄自己的行蹤和參與的活動(dòng)，這些資料中的一部分也通過(guò)其妻子留給了后代。約翰的父親莫西花了幾十年的時(shí)間來(lái)研究自己祖父的“密碼”資料，追隨其腳步繼續(xù)與白人種族主義者進(jìn)行著斗爭(zhēng)，并最終在其長(zhǎng)眠之地自殺身亡。

約翰終于揭開(kāi)了父親的自殺之謎，也有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)了自己先輩們的命運(yùn)和歷史。“那深藏在親人內(nèi)心深處的記憶，散落在故紙堆里面的歷史讓生活在今天的年輕主人公理解了祖先沉甸甸的歷史并以黑人歷史和文化而自豪。”⑤《昌奈斯韋爾事件》在揭示美國(guó)黑人在奴隸制和種族主義之下的種種遭遇，同時(shí)也展現(xiàn)了令當(dāng)代美國(guó)黑人引以為豪的數(shù)代黑人與之奮力抗?fàn)幒透挥袀髌嫔实墓廨x歷史。

二

“美國(guó)黑人的歷史是這樣一種抗?fàn)幍臍v史——渴望獲得有自我意識(shí)的人的地位，渴望把他的雙重自我融入更好更真的自我。在這種融合之中，他希望不要失去原來(lái)的自我。……在白色崇美主義的洪水中，他也不想去漂白他的黑人魂，因?yàn)樗溃谌说难獙?duì)世界有啟示意義。”⑥黑人如何在白人主宰的社會(huì)里“尋找自我”、“保持自我”和求得生存、發(fā)展是作品《昌奈斯韋爾事件》探討的另一重要主題。作者通過(guò)主人公指出，“……（黑人民族的）遺產(chǎn)是指你所深信不疑的信仰”。“一個(gè)人要成為此信仰真正的信徒”，僅僅靠“知曉真相或者是改變姓氏，改穿黑人的服裝甚至是完成到幾內(nèi)亞的朝圣之旅”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在作者看來(lái)，許多黑人在被西方“基督教教化”的過(guò)程中逐漸“被馴服”，因而丟棄了本民族原有的特色。一些黑人認(rèn)為“歐洲人之所以能成為奴役黑人的主人主要是因?yàn)樗麄兪前追N人”，于是憧憬著通過(guò)“變得像白種人”而改變被奴役的命運(yùn)。這看似并不困難。因?yàn)榘兹恕霸谀撤N程度上也愿意與非洲黑人混血”，并承認(rèn)有著更多白人血統(tǒng)的混血黑人為“統(tǒng)治階層的一員”。于是，“混血、擁有白人的膚色就成了他們?cè)噲D提高社會(huì)地位”的手段。正如后殖民主義奠基人之一的法農(nóng)在他的《黑皮膚，白面具》中指出的那樣，“黑人……為了獲得白人的另眼相待，掙脫自己劣等民族的鎖鏈而擠入上等社會(huì)，抹去自己與生俱來(lái)的黑色身份的恥辱，就在無(wú)意中對(duì)自己的膚色面貌產(chǎn)生厭恨……”⑦然而他們最終發(fā)現(xiàn)自己是無(wú)論如何都成不了白種人的，此時(shí)他們才回過(guò)頭來(lái)，重拾一路走來(lái)被拋棄的屬于非洲傳統(tǒng)歷史文化的“碎片”。

在被西方“強(qiáng)勢(shì)文化”同化過(guò)程中也有一些民族和人民始終堅(jiān)持著悠久的傳統(tǒng)和宗教信仰。作品中就特別提到海地這個(gè)國(guó)家的獨(dú)立就是其人民堅(jiān)信非洲傳統(tǒng)宗教“伏都教”而發(fā)動(dòng)反對(duì)法國(guó)殖民者的獨(dú)立革命的結(jié)果。即使基督教文化已在非洲為黑人所接受，他們也只是“逐漸地采納而不是完全照搬其教義”。一些基督教教義也保留有很明顯的非洲特色，非洲黑人雖然也認(rèn)同基督教教義中的“陰陽(yáng)兩相隔”的觀點(diǎn)，但他們認(rèn)為人死后仍然活著，他們只是“回到幾內(nèi)亞的老家了”。在《昌奈斯韋爾事件》中主人公對(duì)黑人傳統(tǒng)文化和宗教信仰的探索也體現(xiàn)在黑人對(duì)“死亡”的看法上。與基督教所鼓吹的“死亡是冷酷的……人死后即變成塵土而靈魂會(huì)永遠(yuǎn)受罪”的觀念不同的是，在非洲傳統(tǒng)中的死亡只是意味著“死者來(lái)到了陰間定居，住所和生前并無(wú)兩樣”。約翰在追尋父親神秘死因的過(guò)程中終于明白自己的曾祖父C.K.和那12名黑奴實(shí)際上是追隨著本民族的傳統(tǒng)信仰而去，他們死的并不痛苦。相反，他們是從奴隸制的桎梏下獲得了解脫。同樣，在了解昌奈斯韋爾事件的真相之后，約翰的父親莫西的世界觀也發(fā)生了巨大的變化。他經(jīng)常去教堂，讀《圣經(jīng)》并迷上了與當(dāng)?shù)亟烫媚翈熽P(guān)于神學(xué)話題的爭(zhēng)論。他這樣做并不是因?yàn)樗欧罨浇蹋且驗(yàn)樗跋胱C明基督教是何等的謬誤”。

莫西最終也選擇了追隨祖先而去，但他給約翰留下了足夠的線索，讓他在探尋的過(guò)程中能夠“找到自己的祖先”。然而，正如作品中約翰的白人女友所想知道的那樣，是不是所有的美國(guó)黑人在找到自己的祖先之后也要效仿莫西的做法呢？約翰并沒(méi)有這樣做。他將自己這些天研究祖輩留下來(lái)的神秘資料而作的筆記付之一炬，但是將資料本身放回原位，希望后代人同樣能通過(guò)努力重構(gòu)那一段歷史，找到自己的祖先從而更好地認(rèn)識(shí)自我和繼承祖先留下來(lái)的“遺產(chǎn)”。

三

《昌奈斯韋爾事件》在展現(xiàn)黑人先輩歷史，揭示老一輩黑人遭受種族主義之害的同時(shí)，更關(guān)注的是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)里的黑人的生存和發(fā)展問(wèn)題。黑人后代重讀祖先歷史并不是要揭開(kāi)傷痛的疤痕，也不是要重燃種族主義的怒火，而是要從對(duì)本民族的歷史文化、傳統(tǒng)和信仰的探尋中知道自己從哪里來(lái)，“根”在哪里。在對(duì)歷史的重構(gòu)過(guò)程中，“黑人和白人都需要理解蓄奴制和種族歧視給今天的白人和黑人帶來(lái)的深刻影響和心理上的陰影”⑧。約翰是新一代黑人的代表并和白人女子相愛(ài)，這和老一代黑人與白人勢(shì)不兩立的狀況迥然不同。作品的現(xiàn)實(shí)意義也因此得以彰顯。

① Callahan,John F.In the African-American Grain:The Pursuit of Voice in Twentieth-Century Black Fictioin.Urbana&Chicago:University of Illinois Press.1988:15.

② Bradley,David.The Chaneysille Incident[M]New York:Harper&Row publishers,1981:63.（下文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注）

③ 王守仁、吳新云：《性別·種族·文化——托尼莫里森的小說(shuō)創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社,1999年版，第3頁(yè)。

④ 杜波依斯：《黎明前的幽暗：試論一個(gè)種族觀念的自傳》，轉(zhuǎn)引自張京媛主編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，第152頁(yè)。

⑤ 王湘云：《為了忘卻的記憶—論〈至愛(ài)〉對(duì)黑人的“二次解放”的呼喚》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》,2003年第4期，第66頁(yè)。

⑥ Du Bois,W.E.B.The Souls of Black Folk[M].New York:Bantam Books,1989:3.

⑦ Fantz Fanon,Black Skin,White Mask[M].New York:Grove Press,1967:56.

⑧ 王家湘：《20世紀(jì)美國(guó)黑人小說(shuō)史》，譯林出版社，2006年版，第498頁(yè)。