傅斯年對(duì)待師生與權(quán)貴的不同面孔

○唐小兵

《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》王叔岷著，中華書(shū)局2007年9月，32.00元

近日在長(zhǎng)沙一特價(jià)書(shū)店撿得中華書(shū)局版《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》。閑讀之際，對(duì)于莊子研究專(zhuān)家王叔岷記憶里的傅斯年形象尤感興味。

出生書(shū)香世家的王叔岷本來(lái)是文勝于質(zhì)的人，懷抱古琴，性喜詩(shī)詞，骨子里是浪漫主義詩(shī)人；若不是青年時(shí)代偶遇傅斯年而走向?qū)W術(shù)之途，也許其人生之路會(huì)是另一番風(fēng)景。1950年12月20日傅斯年去世后，作為傅斯年入室弟子的王叔岷曾寫(xiě)下情深意篤的詩(shī)歌：“十年親炙副心期，孤島弦歌未忍離。點(diǎn)檢縹緗余慟在，千秋風(fēng)義憶吾師！”王叔岷先生坦承，自1941年進(jìn)入北京大學(xué)文科研究所（時(shí)因抗戰(zhàn)內(nèi)遷到長(zhǎng)江北岸四川省南溪縣李莊鎮(zhèn)），到1951年在臺(tái)灣大學(xué)中文系執(zhí)教的這10年，他在為人、處世、治學(xué)等方面均深受傅斯年先生的影響。

王叔岷與傅斯年初識(shí)于1941年的四川李莊鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)傅斯年任歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，而王叔岷剛剛被附屬于該所的北大文科研究所錄取為研究生。傅斯年常駐重慶中央研究院總辦事處，協(xié)助政府及教育學(xué)術(shù)界處理要?jiǎng)?wù)，秋冬之際回李莊。王叔岷與傅斯年的第一次見(jiàn)面可以說(shuō)影響了其學(xué)術(shù)的取向：“我第一次見(jiàn)到傅先生，將寫(xiě)的詩(shī)文呈上，向他請(qǐng)教，他說(shuō)說(shuō)笑笑，學(xué)識(shí)之淵博，言談之風(fēng)趣，氣度之高昂，我震驚而敬慕；我奇怪，傅先生并不老，怎么頭發(fā)都花白了！（那時(shí)傅先生才46歲）既而傅先生問(wèn)我：‘你將研究何書(shū)？’答云：‘《莊子》。’傅先生笑笑，就背誦《齊物論》最后‘昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶’章，一付怡然自得的樣子。傅先生忽又嚴(yán)肅地說(shuō)：‘研究《莊子》當(dāng)從校勘訓(xùn)詁入手，才切實(shí)。’怎么研究空靈超脫的《莊子》，要從校勘訓(xùn)詁入手？我懷疑有這個(gè)必要嗎？傅先生繼續(xù)翻翻我寫(xiě)的詩(shī)，又說(shuō)：‘要把才子氣洗干凈，三年之內(nèi)不許發(fā)表文章。’我當(dāng)時(shí)很不自在，又無(wú)可奈何，既然來(lái)到研究所，只得決心下苦功，從基礎(chǔ)功夫研究《莊子》。”傅斯年閱人無(wú)數(shù)，初次見(jiàn)面，就察覺(jué)到了王叔岷身上的才子氣，也就是孤芳自賞甚至恃才傲物的文人氣，文人之文與學(xué)者之文殊異，一生強(qiáng)調(diào)史學(xué)就是史料學(xué)的傅斯年自然不會(huì)讓自己的學(xué)生“誤入歧途”，因此對(duì)王叔岷來(lái)個(gè)當(dāng)頭棒喝，并且硬性規(guī)定其三年之內(nèi)不許發(fā)表文章（這其實(shí)是民國(guó)很多學(xué)者在指導(dǎo)學(xué)生時(shí)的行規(guī)，流風(fēng)所及，遲至1980年代，老一代學(xué)者王瑤、馮契等一樣勸誡學(xué)生別急于出成果，要養(yǎng)浩然之氣），并給王開(kāi)出對(duì)癥下藥的處方，即坐冷板凳，從校勘訓(xùn)詁等樸學(xué)途徑入手研究莊子。王此前率性風(fēng)流，寫(xiě)詩(shī)填詞不亦樂(lè)乎，如今則在傅斯年規(guī)勸下別辟新途。從王叔岷后來(lái)治莊子的卓有所成，可見(jiàn)傅斯年的識(shí)人之慧。

抗戰(zhàn)結(jié)束，歷史語(yǔ)言研究所遷返南京，研究生畢業(yè)后留在史語(yǔ)所任助理研究員的王叔岷也就搬到南京的峨眉新村。胡適從駐美國(guó)大使卸任回國(guó)后，代理北京大學(xué)校長(zhǎng)一職的傅斯年也就回到南京指導(dǎo)史語(yǔ)所的學(xué)術(shù)工作。一天，傅斯年處理所務(wù)之暇，要王叔岷去討論其著作《莊子校釋》出版的問(wèn)題。傅斯年讓王叔岷將有重要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)的地方標(biāo)識(shí)出來(lái)，閱讀之后頗為欣賞。傅斯年提出給王書(shū)寫(xiě)序。王叔岷回憶當(dāng)時(shí)的情景是：“我遲疑一下，說(shuō)：‘不必。’隔幾天傅先生見(jiàn)到我，又說(shuō)：‘我跟你寫(xiě)篇序，我跟你先商量如何寫(xiě)。’我依舊說(shuō)：‘不必，我自己負(fù)責(zé)。’傅先生愛(ài)護(hù)學(xué)生，顧慮年輕人的著作無(wú)人注意，所以才一再說(shuō)跟我寫(xiě)序，我當(dāng)然感激之至。但是我想，一方面我的著作，好壞應(yīng)由自己負(fù)責(zé)，不必要前輩夸贊；一方面《莊子校釋》是我第一部從事樸學(xué)的嘗試之作，萬(wàn)一錯(cuò)誤過(guò)多，豈不累及前輩。所以我不敢接受。”以“霸道”聞名學(xué)界的傅斯年激賞學(xué)生，并一再放低姿態(tài)愿為學(xué)生“做嫁衣裳”，居然被王叔岷這毛頭小伙一口拒絕。不過(guò)細(xì)細(xì)咀嚼王拒絕其師作序的理由，卻又不得不感慨民國(guó)時(shí)期學(xué)風(fēng)之清正。名家寫(xiě)序，錦上添花，正可迎合青年人內(nèi)心中熾熱的名望欲，但竟不被剛剛出道的王叔岷放在心上，看在眼里，其學(xué)術(shù)上的自主與風(fēng)骨可見(jiàn)一斑，或許也得自研究對(duì)象莊子的流風(fēng)余韻？而王叔岷文責(zé)自負(fù)，擔(dān)憂(yōu)累及乃師的情懷，更讓我們慨嘆那時(shí)候師生之間至情至性的交誼。其時(shí)雖然西方大學(xué)制度引入中國(guó)已然半個(gè)世紀(jì)，但在研究生（尤其是文史哲等傳統(tǒng)學(xué)科）培養(yǎng)方面，仍可窺見(jiàn)傳統(tǒng)書(shū)院師徒制之遺澤。更難得的是，兩次在學(xué)生那里碰冷釘子的傅斯年毫不為之掛懷，熱情推薦《莊子校釋》給上海商務(wù)印書(shū)館出版。

1949年，傅斯年隨蔣介石政權(quán)遷移到臺(tái)灣，并出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。傅斯年從實(shí)際出發(fā)，增建臨時(shí)教室及宿舍，聘請(qǐng)優(yōu)良教師，補(bǔ)充圖書(shū)儀器。校外有些人故意攻擊傅斯年，說(shuō)花了政府那么多錢(qián)，表面看不出什么成績(jī)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政壇的大佬陳誠(chéng)半開(kāi)玩笑向傅斯年說(shuō)：“你也買(mǎi)點(diǎn)石灰，把臺(tái)大粉刷粉刷哩。”傅斯年笑著回答說(shuō)：“還好，他們沒(méi)有攻擊我貪污。”據(jù)時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授的王叔岷回憶，當(dāng)時(shí)有些達(dá)官貴人并無(wú)學(xué)術(shù)成就，想進(jìn)臺(tái)大教書(shū)，傅斯年立予拒絕。“有次沈剛伯（時(shí)任臺(tái)大文學(xué)院長(zhǎng)）先生笑兮兮地跑回文學(xué)院，說(shuō)：‘你們快去看！’原來(lái)傅先生正接見(jiàn)一位貴人，傅先生口銜煙斗，兩足放在辦公桌上，侃侃而談，那位貴人恭恭敬敬坐著在聽(tīng)。”學(xué)人在政客面前的風(fēng)骨由此可見(jiàn)。被稱(chēng)為傅大炮的傅斯年先生一生正直，抗戰(zhàn)后的《這個(gè)樣子的宋子文非走開(kāi)不可》更是震驚時(shí)人，沒(méi)有這種風(fēng)骨與自主，學(xué)術(shù)便很可能被權(quán)力侵蝕甚至收編，這樣一來(lái)，學(xué)術(shù)便無(wú)自由可言，學(xué)人更無(wú)自尊可言。這種風(fēng)骨，既可以理解是傳統(tǒng)士大夫精神的賡續(xù)，也可以解讀成留學(xué)歐洲的傅斯年將西方知識(shí)傳統(tǒng)中的為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的獨(dú)立精神引入了華夏。更重要的是傅斯年在北京大學(xué)求學(xué)時(shí)，正逢新文化運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)期。那是一個(gè)依胡適所言“重新估定一切價(jià)值”的百家爭(zhēng)鳴時(shí)期，實(shí)驗(yàn)主義、自由主義等各種師長(zhǎng)輩倡導(dǎo)的現(xiàn)代思潮給了傅斯年精神上的滋養(yǎng)。內(nèi)心世界的豐富，決定了個(gè)體的人格獨(dú)立性。相對(duì)于在權(quán)力面前的錚錚傲骨，傅斯年在師生面前卻是溫柔敦厚，見(jiàn)到教師非常親切，而“對(duì)學(xué)生最?lèi)?ài)護(hù)，任何時(shí)間都可以接見(jiàn)”。

傅斯年骨子里是一個(gè)自由主義者，但其行事方式常涉嫌乾綱獨(dú)斷之“獨(dú)裁”，處事有擔(dān)當(dāng)，也有魄力，這似是中國(guó)國(guó)情所決定；不過(guò)，這種行事方式也招致諸多批評(píng)，比如認(rèn)為傅斯年跋扈者不乏其人。與傅斯年情同父子的王叔岷卻不這樣看，他認(rèn)為：“表面上看來(lái)是跋扈，可是，傅先生的跋扈是為公，不是為私，是為人，不是為己。他舍己為人，不怕別人批評(píng)，這點(diǎn)要弄清楚。”王叔岷所憶及的一件小事可資印證傅斯年的公私觀(guān)及其實(shí)踐。1950年代的臺(tái)灣大學(xué)，只有校長(zhǎng)與總務(wù)長(zhǎng)才有汽車(chē)，當(dāng)時(shí)傅斯年的太太在外文系教書(shū)，到校及返家都搭公共汽車(chē)。總務(wù)長(zhǎng)太太去世后，追逐文學(xué)院一位護(hù)士小姐，假日載她外出兜風(fēng)。傅斯年知道了，警告他：“你要知道，汽油是人民的血汗！”正是在傅斯年的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，篳路藍(lán)縷的臺(tái)灣大學(xué)校風(fēng)正氣盎然，聲望日益提升，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)更是蒸蒸日上，成為延續(xù)20世紀(jì)二三十年代學(xué)術(shù)血脈之正統(tǒng)的高等學(xué)府，為臺(tái)灣的政治轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮培養(yǎng)了一大批人才。

王叔岷在傅斯年先生去世后所寫(xiě)的一篇哀悼短文中的一段話(huà)很精到地概括了傅斯年的人格與人生：“并世學(xué)有成者不乏其人，然多趨于鬻聲釣譽(yù)，未必有骨氣也；有骨氣者，又多流于孤介冷辭，未必有魄力也；魄力、骨氣、治學(xué)，三者兼?zhèn)洌湮┟险鎺熀酰　币詡鹘y(tǒng)之標(biāo)準(zhǔn)，傅斯年先生一生在道德、學(xué)問(wèn)與事功三個(gè)領(lǐng)域都卓有成就，可謂后世學(xué)人難望其項(xiàng)背也。不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái)，正如愛(ài)因斯坦在《悼念瑪麗·居里》文中所言：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣。”細(xì)繹傅斯年的一生，其獨(dú)立之人格、偉岸之精神也許相對(duì)其學(xué)術(shù)造詣和事業(yè)成就，更能在歷史長(zhǎng)河里熠熠生輝。