我的阿媽

李正友

母親和父親一樣，長(zhǎng)我近40余歲。我是她六個(gè)子女中最小的兒子。寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于父親的文章。而母親一直隱居在我的內(nèi)心最深處，在最柔軟的地方。不敢觸及!一直想對(duì)母親說(shuō)點(diǎn)什么。很遺憾!現(xiàn)在才打開(kāi)鍵盤(pán)，卻無(wú)法擬出一個(gè)更加貼切的標(biāo)題。我的母親就是這樣的平凡，卻充填著我的每個(gè)腦細(xì)胞，而又在很多時(shí)候，讓我無(wú)法尋找。在紅土地上揮舞了一輩子鋤頭的母親，如每一位普通的農(nóng)村婦女一樣不會(huì)表達(dá)什么，母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)愛(ài)。沒(méi)有過(guò)于親昵的話語(yǔ)。而我一直在體會(huì)著，母親的愛(ài)如春天的雨，細(xì)而綿長(zhǎng)。我不想說(shuō)母親的偉大，只想記錄母親的平凡。

今夜。寫(xiě)下母親兩個(gè)字的時(shí)候，關(guān)于母親的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)如難以忘懷的一幕幕電影徐徐飄來(lái)。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，是沒(méi)有幼兒園的。在未上學(xué)前，阿媽在田地間揮汗如雨的時(shí)候，我就在田野歡樂(lè)地撒開(kāi)雙腿，在田間追著鳥(niǎo)兒一溜小跑。阿媽，您看著我肆無(wú)忌憚的長(zhǎng)大，您笑了。阿媽，那時(shí)您每晚都來(lái)小床邊看我。為我輕掖滑落的被角，用粗糙而溫暖的手將我撫摸……

鄉(xiāng)村間的孩子歷來(lái)沒(méi)有學(xué)鋼琴，學(xué)外語(yǔ)，參加少兒繪畫(huà)班，舞蹈班等這些編外任務(wù)。那時(shí)更是如此，在未上學(xué)前，我惟一的任務(wù)就是玩。只要傍晚的時(shí)候按時(shí)歸隊(duì)。由得你在山野間整天瘋跑。聽(tīng)到阿媽在村頭的叫喚，回到家里，就聽(tīng)到阿媽在廚房做飯的密碎刀聲響遍了房屋里的角角落落。那時(shí)零食很是缺貨，一天下來(lái)，自然饑腸轆轆。阿媽的茶飯手藝說(shuō)不上利落精致，山澗野菜洗洗切剁，拌上辣椒，撒上鹽巴，爽口送飯。再加上一兩個(gè)葷菜，就讓全家人吃得心滿意足。阿媽總能讓家人吃得開(kāi)心，又節(jié)省。如今吃個(gè)飯，從餐館到酒吧，再到燒烤攤。不走完這三道程序，就好像上衛(wèi)生間沒(méi)有擦屁股一樣，算不得功德圓滿。散場(chǎng)后，回到家感覺(jué)饑餓來(lái)襲，卻又失去了胃口。如今大魚(yú)大肉，煙煙酒酒的日子，慣壞了我的腸子，我的胃。很是懷念阿媽的手藝。

那時(shí)，阿媽除了照顧全家人的起居飲食，田間勞作，還有一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是種麻紡線織布。她們那個(gè)年代，一個(gè)不會(huì)紡線織布的女人在家庭里是難以承擔(dān)主婦責(zé)任的。這是一個(gè)重大缺陷。阿媽說(shuō)過(guò)我倆姐姐享福，不用紡線織布。從我記憶很明朗開(kāi)始，布匹供應(yīng)相對(duì)充足。阿媽就很少織布了。但是還得紡線，用于納鞋底。現(xiàn)在這個(gè)手工，在鄉(xiāng)間也幾近失傳了。

這么地日復(fù)一日，我就到了上學(xué)的年齡。那時(shí)像現(xiàn)在的雙肩書(shū)包是沒(méi)有的，仿軍用帆布包不錯(cuò)，但是忒貴!看到阿媽織布就是我7歲開(kāi)始上學(xué)的那年，她為我做了個(gè)麻布書(shū)包。麻早就被阿媽用農(nóng)家肥養(yǎng)得粗實(shí)，如拇指般大小。割下麻稈，剔出麻絲，漚泡后用灶灰水反復(fù)蒸煮，變得柔軟，再漿洗漂白。就可以紡成線了。紡成的線又漿洗再拉成經(jīng)線，再上機(jī)織布。那陳舊的織布機(jī)吱呀吱呀地叫上幾夜，阿媽手腳配合，拋梭快捷而準(zhǔn)確，就這么布織成了。阿媽熬了幾夜，那自種自紡自織自裁自縫，簡(jiǎn)樸而皮實(shí)耐用的書(shū)包就做成了。做工十分精細(xì)，那一顆顆布綰的組扣和紐環(huán)，幾乎看不出針錢(qián)的扎腳兒。阿媽將書(shū)包交給我的時(shí)候，我看到她眼透著一種持重、一種溫柔和一種希望。從那時(shí)，我開(kāi)始了走出山里的路程。

那時(shí)的學(xué)生，家庭作業(yè)頗多。每晚我都需要做很久，山村的夜很安靜，偶爾幾聲狗兒嚷吠徒增了我?guī)追挚謶帧Ｋ裕客砦叶家屧谝慌耘阒遥钡轿易鐾曜鳂I(yè)。每當(dāng)阿媽看到我咬著筆頭發(fā)呆，見(jiàn)我遇到了難題時(shí)。阿媽會(huì)說(shuō)，慢慢想，阿媽不識(shí)字，不然阿媽就教教你……就這樣在燈下陪伴我讀書(shū)的母親，將我送出了山外。所有的愛(ài)都是為了相聚，惟有母愛(ài)是為了離別。

在阿媽的呵護(hù)下，我就這么快樂(lè)無(wú)憂地成長(zhǎng)。每一個(gè)男人的成長(zhǎng)或多或少都會(huì)和阿爸有這樣那樣的“沖突”。曾經(jīng)叛逆的我也不例外。是阿媽無(wú)數(shù)次勸阻了阿爸揚(yáng)起的手巴掌。也是阿媽溫軟細(xì)語(yǔ)的嘮叨，讓我明白了支撐阿爸揚(yáng)起的巴掌后面是一顆男人疼痛的心。讓我明白了阿媽阿爸臉上刀刻般的皺紋。每一道都是我需要用一生的時(shí)間來(lái)翻越的山梁。

這就是我的阿媽——平凡善良勤勞儉樸!如今我經(jīng)歷了太陽(yáng)，經(jīng)歷了月亮。阿媽已蒼老，很多事項(xiàng)，很多得失，我已經(jīng)無(wú)法向阿媽訴說(shuō)，無(wú)法向阿媽哭訴。而母愛(ài)如水，涓涓溪流，永遠(yuǎn)不知疲憊地流淌著。將我包繞，將我滲透。停駐在我的心間，不曾流失，不曾變化。是我終身的幸福和忘卻不了的牽掛。阿媽，此時(shí)，窗外天上的街市燈火萬(wàn)盞。最明亮的那顆星星就是您，一直為我指明方向!