偶然的藝術法則

朱前珍

有太多的人認為,在《最后的常春藤葉》中,作者設置一個出人意料的結尾,絕非故弄玄虛,而是情節發展的必然結果。原因之一貝爾曼是一個沒有多大成就的藝術家,總是說要畫一幅杰作,但他始終沒有動手。可見,這個老畫家雖在藝術上無多大成就,而心底卻一直涌動著一個美好的創作心愿,一旦有個契機,便會傾注于畫筆。而當他進一步得知瓊珊要隨窗外樹枝上那最后一片葉子的凋零而脫離塵世的念頭時,無形中又一次增強了他最終畫一幅杰作的念頭。原因之二他認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家惡狗,這無疑顯示了他對她們的關心和守護,這也為他整夜冒雨在樹邊墻上畫出一片充滿生機的葉子那一偉大的舉動作了充分的鋪墊。

可我覺得這種必然性是建立在諸多偶然性的基礎之上的。首先瓊珊那種將自己的命運寄托于落葉的胡思亂想就是一種極端的偶然性;蘇艾去找老畫家做人體模特使得他知曉了瓊珊病危的前因后果,這也是偶然;而老畫家竟還能及時地,并且順利地在一個風雨交加的夜晚,把一片救命的藤葉以假亂真地畫在了室外的高墻之上,這不能不說是偶然中之偶然了。

大家在分析作品時往往關注于事件發生的必然性,似乎那樣才能體現出作品主旨的深刻性。分析《項鏈》時,我們強調馬蒂爾德愛慕虛榮導致命運受到懲罰的必然性,而淡化“丟項鏈”這一偶然突發事件對人物命運的影響;分析《祝福》時,我們也一再強調封建禮教“吃人”的必然性,而不會細究祥林嫂一再“喪夫失子”的偶然性。

其實,偶然性較面孔嚴肅的必然性要自然親切得多,人們更易也樂于接受,它拉近了讀者與文本間的距離。史鐵生說自己“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”,人生的意外讓他在始料未及中學會自立自強,正是意外的磨難促使他完成了偉大人格的鑄造。歷史存在偶然性,具有多種可能性,雖增加了人們把握其本質規律的難度,但正因為如此,它才不是某種理論程式的標本,而是一片豐富多彩、讓人捉摸不定、令人拍案驚奇的詩意的天空。事實證明偶然性本身的美學魅力是無限的。無怪乎巴爾扎克在《人間喜劇·前言》中大聲疾呼:“偶然是世界上最偉大的小說家,若想文思不竭,只要研究偶然就行。”

我并不推崇美國人皮爾斯和詹姆斯之類的偶然論者,斷言一切事物都是偶然的。我們的作家在小說中突出偶然性,只不過是一種策略而已。在偶然性的背后,是作家對人性的復雜、人生的宿命、歷史(現實)的多元與含混的洞見。縱觀潘金蓮一生,她那輕佻的性格和不般配的婚姻決定了日后偷漢子的必然性,但倘若竹竿不如此湊巧地不偏不倚地打中西門慶,又那么湊巧地讓多事的王婆瞧見,也許事態的發展將會是另一番模樣。然而,施耐庵正是抓住了這一系列寓必然于偶然之中的意外事件,使得潘金蓮的悲劇過早地以喜劇的形式正式開場。

在偶然性的運用中,小說家具有呼風喚雨的權力和本事。在泰戈爾的《摩訶摩耶》中,當女主人公在熊熊烈火中即將成為殉葬品時,天降暴雨澆滅了大火。大雨突如其來,是因為泰戈爾還需要他的主人公講完以后的故事。而施耐庵那場紛紛揚揚的大雪,最終救了林沖的性命,最后使他上了梁山,成為一條“官通民反,民不得不反”的英雄好漢。在海明威的《老人與海》中,意外一再發生:老人84天沒能捉到一條魚,捉到一條又被鯊魚吃了,最后只剩下一條又粗又長的雪白的脊骨。84天打不到一條魚是偶然,遇到鯊魚是偶然。海明威在表現人在自然面前的抗爭及其無能為力時,輕松自然地拋撒著自然界的偶然性。而小說對巧合、誤會、夸張、變形一類技巧的運用,更是不勝枚舉。無巧不成書曾經一度是人們對待小說的閱讀標準。

偶然是建構故事框架、推動情節發展的重要因素。高曉聲曾談及《陳奐生上城》的創作是他把生活中住招待所同小說人物陳奐生聯系起來,從而演出了一場既輕松又沉重、既嚴肅又滑稽的喜劇。然而,陳奐生怎樣才能住進高級招待所呢?他在《資之學創作》中說:“一定要一個很有力的介紹人,但是這個人為什么介紹他去住這個招待所呢?一定是出了什么不尋常的事情。那就是他不能回去了。為什么不能回去了呢?那一定是生病了。生的是什么病?生大病要送到醫院,不能生大病。那就生小病,生感冒。但陳奐生怎么感冒的呢?啊,受了涼。為什么受了涼的?沒戴帽。”要把這個合理性弄清楚,這是一個小說構思的推因過程。為了讓陳奐生合理地住進招待所,為了使這件充滿偶然意味的事帶上合理性、必然性的特點,在把兩件毫不相干的事聯系在一起后,作者再煞費苦心地做合理性的文章。然而,在關鍵性環節上起了決定性作用的還是偶然性:去省里開會的縣委書記吳楚發現了睡在車站長板凳上患感冒的陳奐生。這無疑是一次充滿偶然性的巧合,是作者賴以建立聯系有意安排的巧合。盡管作者為了掩蓋這個巧合的純粹偶然性,不惜筆墨地補敘了吳楚與陳奐生的交往關系,但明眼人還是一眼就能認出這是個故事。

毋庸諱言,文藝作品往往離不開運用情節偶然巧合來結構作品,推動故事情節的發展轉化,因為偶然巧合最適宜構成新的情節契機,導致一系列生動且富有戲劇性的場面出現。但這里有兩點需要特別說明:第一,作為構成新的情節契機的偶然事件必須充分展示生活發展的必然規律(也就是說,作者必須把某種生活偶然現象進行高度的加工、錘煉,寓偶然于必然之中),而不是對前后情節所反映的生活現象呈自相矛盾狀態。第二,作為構成新的情節契機的偶然事件,必須同時構成人物性格發展、變化的某種必要依據,并起著促使其發展、變化的催化劑作用。那么,作者在顯示這種變化之先,必須提煉出最能推動這種變化的偶然事件,來預示變化的必然方向。

(作者單位:衢州市第二中學)