月下四章

江蘇 曹陽春

的確，柳樹是月夜最大的收獲者。它為曠野標明了方向，曠野則報之以心靈的寬度。

柳 樹

湖畔，有一棵柳樹。方圓十幾里，它是唯一的坐標。

柳樹守在岸邊，繁茂的枝條，快要親到水面了。一抬頭，它碰見了一彎殘月。月兒金黃金黃的，像天神留下的一個逗號。逗號前后的文字，都被世界遺忘了。

月光下，柳樹聽到了幾句閑語。輕舟說：“這片湖泊是漁翁的，鉤子一落水，就能釣起世間所有的碎影。”牧草說：“遠處的山巒是牛羊的，聽那鼾聲，一呼一吸便點綴了靈魂的純凈。”蘆葦說：“東邊的沙洲是雛鴨的，一群群，全趕在月明時，蜷進了無憂無慮的夢里。”

柳樹笑了笑，說：“整個夜晚都是我的。你們瞧，月兒棲息我的梢頭，是它照亮了湖泊、山巒和沙洲。我站在陸地上，向著天空，托起了月兒；向著水里，沉淀了游魚。”

孤 煙

孤煙，綢帶似的，纏繞在山岡中，從夕陽下，一直飄進了夜里。

再翻過一座山嶺，才能抵達下一個驛站。戍邊的大唐將士們，牽著馬，艱難地前行。馬蹄叩打在磐石上，發出了清脆的聲響。這聲響，穿透了孤煙和月光，落滿了山林。

對于將士們而言，孤煙是可怕的。只要從眼前滑過，原本的生活，就成了童話。有的說：“該在老家的院子里，望著天，陪兒女們數星斗的。”有的說：“該多編些竹簍子，到集市上換點銀兩回來，好娶媳婦的。”有的說：“算算日子，牛快產崽了，該守在廄里的。”但今夜，西北的大山容不得一絲溫情，月光僅僅點明了孤煙。順著孤煙往前，將是邊關烽火和累累白骨。

實際上，每個人的心里，都有一份憂愁。只不過，月光下的孤煙，為這份憂愁，打開了閘門。

秋 葉

踩在腳下的，除了一地記憶，便是厚厚的秋葉了。

我不愿意回到歷史的痕跡里，尤其秋月當空的時候。所以，晚飯后散步，常努力避開那些枯黃的葉子。它們散落在城墻內外，風一過，就會揚起一段段傳奇。

月不作聲，只盯緊秋葉，低頭看著。據說，曾經在護城河邊，它看見秋葉掉進了一位公主的車隊里，車隊滿載著嫁妝，從長安一路駛向了西域。據說，曾經在古寺里，它又看見秋葉落到了袈裟上，高僧專心打禪，幾個時辰都沒去拂拭。據說，曾經在黃河的拐彎處，它還看見秋葉堆積在故國的宮苑中，幾百個詩人，前前后后兩千年，都跑過來圈圈點點。

月色中，我謹慎地行走著。我發現，只要邁開了步子，秋葉就無法回避。腳下，閃閃爍爍的，除了人生的光影，還有一個民族曾經的苦難與文明。

夜 笛

倚在小樓的門板上，望月、聽笛。年輕的婦人，像一尊蒼老的雕塑，凝固了。

笛音是凄涼的，每一聲，從巷尾傳過來，都叫人打顫。坐在月光里，只要笛子一吹，大雁就會被驚醒，露珠就會接連滴下來，人的心思也就會流向遠方。

月亮也是喜歡聽笛的，它的脈搏，因而時常貼近大地。有人說，它聽過玉門關外的思鄉曲，把年輕士兵的心緒，寄回了江南。有人說，它聽過閨中的思夫曲，一字一淚的，伴在床前，拾起了無數個長夜。有人說，它還聽過朝臣的思隱曲，曲子中，林間小道比通衢大街要寬闊得多。其實，月亮和笛音，本就是一對。一個被掛在半空，一個從下面仰望，都以各自的方式，融化對方的孤寂。于是，夜幕一垂，人間就吹奏起來，朝著天穹。

這笛音和月影，一旦交織在一起，思念的結，便難以解開。