另類的“一萬小時”

童卉欣

一本被熱薦的名為《另類》的勵志書說:成功,需要一萬個小時專心致志地做一件事情。比如,專心練琴一萬小時,你才具備頂級樂師所需的技巧,閱讀、練筆一萬小時你才有可能成為優秀的專業作家,比爾?蓋茨13歲起就每天泡在計算機實驗室里,花超過一萬小時的時間設計程序……

總之,專業技能的臻于完美需要至少一萬小時。天才,是這樣鍛煉出來的。另類,是這樣培養出來的。

如果天天背著55公斤重的東西,步行、上下樓梯,6年從不間斷,超過一萬小時,你會成為什么人呢?不,不是世界級的舉重選手,也不是吉尼斯紀錄的申請者,至少,對于臨湘一中的畢明哲來說,他仍只是一個即將步入大學的普通學生,甚至,相比已逝的中學時代的他,心頭更添一絲愁緒。

他也許再不能背他沉重的負累———同學王理了。肌肉萎縮患者王理,這六年來,天天把他累得賊死,若非他體育特長生的體格,還真沒辦法。六年前,還是初一學生的畢明哲,看見放學了仍無助待在教室里的王理,惻隱心動,一身大汗地把他背回了家,第一天相識、非親非故的王理,謝字也沒說一個,他卻少年意氣,腦門一熱地對王理父親說:叔叔,以后接送王理的事就包在我身上了!

王理父親沒把14歲孩子的話放在心上,一笑而已,畢明哲的母親說,你體育那么差,正好可以鍛煉身體。所有的人,都沒想到,他真的堅持下來,堅持了六年。

“開始是一種責任,后來變成了感情,后來變成了習慣。”畢明哲這樣解釋自己的行為,解釋了自己結實得不成比例的粗壯雙腿,腳上的血泡,夏日的揮汗如雨,冬天的如履薄冰,和犧牲掉的無數看漫畫、打籃球、溫習功課、議論漂亮女孩的時間。

并非全無回饋的,玩三國游戲的時候,如果畢明哲扮演的角色被殺死,電腦游戲高手王理會毫不猶豫沖進去替他報仇———也僅此而已。也許明天他們就被錄到不同的大學,內向孱弱的王理不知道新學校里誰還會用這樣寬厚的肩膀背自己,他對自己的未來一片茫然,別人問及他以后如何報答畢明哲時,他只有以長長的沉默來回答,“想也沒有用。”他小聲說。

雖然兩個男孩胸背相連、同進同出的景象在校園里很另類,畢明哲的動機和堅持在某些人眼中也很另類,他卻和《另類》書里另類的天才相去很遠,他也許一輩子成不了專業天才,雖然花了一萬小時專心做同一件事情。

高考那天,畢明哲被分到非本校的考場,一考完,他就坐車回到母校,熟練地蹲下,手按住王理的腰,輕輕一蹭,王理就上了他的背。也許是最后一次了,兩人都很少話。身后不遠處,校園花圃石碑上刻著紅色四字校訓“厚德載物”,被小雨洗得更艷。