生命之花

趙 麗

1907年7月，在墨西哥城南部小鎮科瑤坎一個畫家的家里，誕生了一個名叫弗里達·卡蘿的漂亮女孩兒。也許上帝早已安排好了卡蘿的命運，注定她短暫的一生將與痛苦為伴。

卡蘿6歲時，不幸患上小兒麻痹癥，雖然父母抱著她跑遍了墨西哥最好的醫院，她最終還是遺留下了永遠的生理缺陷：右腿明顯地比左腿細，而左腳又有些彎曲，且右腿還在繼續萎縮。

在殘酷的現實面前，卡蘿沒有自暴自棄，她懇求父親幫她聯系一所美術學校，決心成為墨西哥最棒的畫家。

父親雖然東奔西走，卻苦于暫時沒有招收女生的學校，只好讓卡蘿跟著自己在家學習。直到1922年卡蘿15歲時，當地一所Preparatoria預備學校開始招收女生，得知消息的父親立即花巨額費用，將卡蘿送進這所墨西哥最好的預備學校就讀，卡蘿成了全校兩千多名學生中的35位女生之一。

正當她憧憬美好未來時，殘忍的命運之神卻不肯放過她。在她18歲時，又一次遭受到更大的打擊。

1925年9月17日早，卡蘿上學乘坐的那輛巴士與一輛電車猛烈相撞，她的脊椎被撞折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折。左腳也被壓碎。

更殘酷的是，事故使她徹底喪失了生育能力。所有人都斷定，卡蘿從此將沉淪不振。

然而，堅強的卡蘿不但戰勝了死神，并很快正視了這一現實。她以典型的黑色幽默方式描繪這次事故：“在我絲毫沒有準備的情況下，瞬間讓我失去了童貞。”

此后一年時間，卡蘿至少經歷了32次大小手術，她穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣躺在床上。也正是在病愈過程中，她畫了第一張自畫像，由此開始了以繪畫記錄自己生活的生涯。

對此她說：“因為我經常孤獨一人，所以我作自畫像，因為我自己最了解我本人，所以我作自畫像。”不管她的身體有多么痛苦，她嚴肅的表情和莊重的眼神，總是帶著堅定的尊嚴。

她所有的自畫像，都是一個血淋淋的人被切割、肢解、加上石膏和鋼架、鋼條。她在日記中這樣記載：“我經常以酒來淹沒痛苦，豈料，痛苦已經在我體內學會游泳。”她有一幅名為《根》的油畫，充分表現出一位想要生兒育女而權利卻被剝奪的女性的悲哀，這是她情感最為真切的流露。凡看過此畫的人，無不為之感動落淚。

1938年，當卡蘿的第一個國際性畫展在紐約舉行時，美國畫界猝不及防，發出一片驚呼；1939年，她在巴黎的畫展吸引了畢加索、康定斯基、杜尚等許多藝術大師的目光，使她成了享有國際聲譽的女畫家。

1953年春天。卡蘿決定在墨西哥舉辦唯一的一次畫展。此時，她已病入膏肓，連說話都很困難，醫生一再告誡她，如果硬要出席展會，后果將難以預料。她婉拒了醫生的好意，在開展那天，她坐在一副擔架上，由一輛救護車和幾十輛摩托車一路護送，在無數“粉絲”的簇擁下，最后她竟被扛著進了展廳，然后放在展廳中央接受大家的祝賀。她完全被眾人的熱情所感染，根本不像一個重病患者，神采奕奕地一首接一首地唱歌，一直狂歡到晚上，精力依然充沛，又整晚地喝酒慶祝。展會的熱鬧隆重，猶如一場嘉年華會。

此次展會，卡蘿展出了她畢生全部的140幅作品。展會結束后，她便陷入昏迷。1954年7月13日，年僅47歲的卡蘿，默默離開了這個世界。在最后的日記中她寫道：“但愿離去是幸，我愿永不歸來。”

有一本卡蘿的傳記中寫道：“盡管她的命運多舛，但在她的一生中，從來沒有在現實生活中穿過骯里骯臟的畫家工作服，就是人橫躺在手術臺上挨刀受割，也是盛裝見人，穿著成套的美麗潔白連衣裙和奪目顏色的繡花蕾絲罩衫，十根手指頭，戴滿金戒和銀戒。她的生命之花，將永遠綻放在墨西哥的土地上，世界也因她而生動美麗!”