首位登上《時代》封面的中國人

施立松

1924年9月8日,美國《時代》周刊封面上出現了一位中國人的身影,題為“20世紀20年代‘中國最強者”。這是中國人首次登上《時代》封面,他的名字叫吳佩孚。照片上的吳佩孚一身戎裝,長臉高額,鼻梁高挺,短短的黑胡子,臉微微朝左,兩眼炯炯凝望前方,看上去躊躇滿志、胸有成竹。

吳佩孚深得國人贊許和世界關注,最早源自他在五四運動中的愛國行為。1919年,中國爆發了反對“巴黎和約”的五四運動。面對民族危亡,當時掌握北洋政府實權的段祺瑞力主簽約。此時,遠在湖南衡山腳下的吳佩孚,以一名師長的身份直接通電大總統徐世昌:“青島得失,為吾國存亡關頭。如果簽字,真不啻作繭自縛,飲鴆自殺也。”他表示,衛國是軍人天職,不能讓強敵將我山東家鄉當肉吃!身為山東籍的軍人,我愿與日本背水一戰!當北洋政府對愛國學生大肆逮捕時,吳佩孚認為學生們不顧自己的生命,為國家、民族前仆后繼,他當即發表聲援“五四”學生的通電:彼莘莘學子,激于愛國熱忱,而奔走呼號,前仆后繼,以草擊鐘,以卵擊石,既非爭權利熱中,又非為結黨要譽。他要求大總統釋放學生,否則眾怒難犯。在國家民族陷入危難,吳佩孚表現出一位富有膽略的愛國軍人形象,他的愛國行為,使他的聲望劇增。

力保故宮三大殿,讓吳佩孚再次在國內乃至國際聲名大噪。1923年,北京政府為解決國會會場狹小問題,決定拆掉紫禁城三大殿改建為西式議院。吳佩孚得知后非常生氣,立馬把一封電報拍給了大總統、總理、內務總長、財政總長四位,內容是:“何忍以數百年之故宮供數人中飽之資乎?務希毅力唯一保存此大地百國之瑰寶。無任欣幸。盼禱之至!”隨后,各地報紙刊登了通電。有了他的通電支持,全國抨擊國會的議論潮涌,故宮三大殿方幸免一劫。

吳佩孚又一次贏得贊許,舉國上下擁護他,國際上也普遍看好他的前途。美國人認為“他比其他任何人更有可能統一中國”。就連當時的蘇俄,也想首先聯合正在崛起的吳佩孚,而非孫中山。1924年,吳佩孚處于人生的巔峰期。這一年,他五十壽辰,各地的軍政要人和文化名流、各國駐華使官云集洛陽,溥儀派出其“攝政王”前來祝賀,康有為也大拍馬屁,獻壽聯云:“牧野鷹揚,百歲功勛才一半;洛陽虎視,八方風雨會中州。”就是這一年,他以“中國最強者”亮相《時代》封面。

吳佩孚登上《時代》封面不到一個月,他就從“時代的寵兒”跌到人生的低谷。第二次直奉戰爭爆發,他的親信馮玉祥突然倒戈,發動“北京政變”,吳佩孚大敗,如喪家犬四處逃竄。盡管后來東山再起,擔任十四省討賊聯軍總司令,但不久,又被國共合作的北伐軍打得丟盔棄甲。最后定居北平,過起寓公生活。

晚年退隱的吳佩孚,盡管靠饋贈過日子,但仍不忘“治國安邦平天下”,尤不能容忍外族的侵辱。日本人先后請他做“華北王”、北平維持會會長和“中國王”,他都斷然拒絕。面對日本人的威逼利誘,他拍桌子,擲茶碗,盛氣凌人,提出了日本人不可能接受的“出山條件”:日軍全部撤出中國,包括東北三省,確保自己的實力、實權和實地。最終,他因“不識實務”付出了生命的代價。1939年12月,他因吃餃子被骨屑傷了牙齦高燒不退,又拒絕到租界醫院就診,日本人強行到他家中“治療”,一刀割下,血流如注,頓時氣絕。吳佩孚死后,全國下半旗志哀,國民政府追贈他為陸軍一級上將,蔣介石稱他為“中國軍人的典范”。

吳佩孚是北洋軍閥的后起之秀,他是軍閥中的另類。他中過秀才,熟讀《易經》《春秋》,常吟詩作畫,不賭、不嫖、不納妾,不進租界,但打仗時竟下令掘開長江大堤,致使無辜百姓葬身魚腹;他鎮壓京漢鐵路工人大罷工,制造了“二?七”大慘案。吳佩孚流亡四川時曾寫下一副對聯:“得意時清白乃心,不納妾,不積金錢,飲酒賦詩,猶是書生本色;失敗后倔犟到底,不出洋,不走租界,灌園怡性,真個解甲歸田。”這是他對自己一生的最好寫照與評判。

(圖/孫紅崗)