身無分文的“最貴”藝術家

汪 去

近期,在北京的佩斯畫廊一個名為《史記》的畫展開幕了,人們不禁要問:是誰膽敢如此狂妄稱自己的畫為史記?

1982年,從四川美術學院畢業后,血氣方剛的他懷揣著滿腔的抱負,卻看不清自己的未來在哪里!抱著一堆簡歷四處求職,碰了幾回壁之后,他終于明白,自己的專業并不是人人爭搶的“香餑餑”,不久,在朋友的介紹下,他回到老家昆明,在一家歌舞團做美工,這個工作還算“對口”。

那個時候,正是改革開放的初期,各種新思潮紛至沓來,歌舞團生意還算過得去,可為了更好地發展還是不得不四處走穴,加班加點對他來說早已是家常便飯了,但他還是心有不甘,自己堂堂一個美院的大學生,竟然天天都要畫一些自己不喜歡的宣傳畫,一幅接著一幅,這讓他萬分苦惱,明知藝術細胞正在一點一滴地死去自己卻束手無策。有一次,他突然想到,既然現在無法改變這個現實,自己何不換一種思路呢?把畫這些宣傳畫當做自己的業余練筆也是個不錯的主意啊,于是他又打起了精神,每到一個地方,他都會絞盡腦汁地思考,既要保證宣傳的效果和要求又要不失自己的本色,慢慢地,這些宣傳畫竟然都帶著越來越鮮明的個人風格。

雖然歌舞團的工資不算高,但他每個月還是會斥“巨資”購買用來作畫的工具和一些書籍,幾年來從未間斷,因為他不允許自己的思想跟不上時代的步伐。有一回,他的一位老朋友來看他,他帶著朋友把當地能跑的免費旅游景點幾乎都跑遍了,一天下來,朋友是又累又餓,饑腸轆轆,左等右等卻總不見他提要吃飯的事,朋友實在是忍不住了,就問他到哪里吃飯,他竟然回答道:“兄弟,我最近實在是窮困得厲害。”沒辦法,最后還是朋友自己掏腰包請他大吃了一頓。為了堅持自己的理想他甚至窘迫到連請人吃頓飯的錢都拿不出來了!

而多年孜孜不倦的堅持對藝術不懈的追求終于讓他在80年代的最后幾年里峰回路轉,否極泰來,1989年,他的個人作品集《遺夢錄》首次在四川美術學院陳列館亮相,對歷史和人性深處的探討讓他很快就成了藝術界備受矚目的焦點,他相繼完成了《全家福》、《天安門》、《大家庭》等一系列畫作,這些作品使得他名聲斐然,2009年他的《血緣大家庭》系列的《三位同志》在香港蘇富比拍賣行推出的“亞洲當代藝術拍賣專場”上拍出了211萬美元(合人民幣1700余萬元)的天價,一時間他成了中國書畫史上單張畫作賣得最貴的畫家,2009年,他更是登上了胡潤全球藝術家收入排行榜的第七名,他的作品總共拍賣出價值3.01億美元的天價!

這就是張曉剛!一個曾經身無分文的作畫者,一個被評為2009年中國年度藝術人物的藝術大師的張曉剛。

面對巨大的名聲和財富,張曉剛卻默默地回到了他在何各莊的那間小小的畫室里,他說這里能讓他專心作畫,能讓他安然沉靜,回到30年如一日的創作意境里去。“一個畫家,最重要的就是堅持,堅持自己的表達方式和思考的獨立性。”張曉剛不只是這樣說,更是這樣身體力行地實踐著。上帝總是垂青那些默默堅持的人,不是因為上帝足夠睿智足夠清閑,而是你要一直這樣堅持著,以便讓上帝有機會能夠看到你。

(圖/李坤)