將殘局下成一副好棋

菊韻香

她不是明星,卻勝似明星,因為她一手捧紅了陳道明、夏雨、范冰冰、胡軍等眾多炙手可熱的國內(nèi)一線明星。她就是號稱中國娛樂圈“第一金牌經(jīng)紀人”的王京花。

“只要努力,人人都可以成為王京花。”盡管王京花于2005年出走華誼,另謀前程,但在華誼兄弟經(jīng)紀公司內(nèi)部,至今仍流行著這樣一句話。毋庸置疑,王京花已成為“老東家”心目中最優(yōu)秀的標桿。

1991年,王京花決定涉足經(jīng)紀行業(yè)。那時,這個職業(yè)還是“冷門”,毫無經(jīng)驗可循。不過,自從踏上這條路的那天起,王京花就沒想過回頭。盡管,她的口袋里只有800多元,連個固定的辦公場所都沒有。很多時候,她提著一只包,滿大街地亂晃。

她手中的包,就是她夢想中的公司。沒過多久,通過熟人介紹,正確的說法應(yīng)該是通過近乎死乞白賴的軟磨硬泡,王京花終于將一對兄弟歌手收到了自己手下。為了給他們尋找演出機會,一天到晚,她馬不停蹄地奔跑在北京的各個娛樂場。一次,她無意中聽說國貿(mào)城附近有家廣告公司正在找新歌手試唱廣告片主題曲。她忙不迭地攔下一輛出租,一頭鉆了進去。等到達國貿(mào)城,起身要走,司機卻叫住了她:“喂,還沒付錢呢。”

“對不起,你看我都忙昏頭了。”王京花一個勁地道歉。可翻遍了包,也沒湊夠車費。司機只好自認倒霉,大度地放了她一馬。感激完司機,她又苦笑不迭:要簽約,得跟人家表示誠意。別說請人吃飯,就是自己的肚子還餓得咕咕叫呢!

好在功夫不負苦心人,慢慢的,王京花手下的兄弟組合越唱越紅,經(jīng)濟狀況也逐漸好轉(zhuǎn)。這對被她竭力捧紅的兄弟組合,就是中國樂壇早年頗有名氣的“兄弟brothers(楚童楚琪)”。

1993年,王京花告別歌壇,轉(zhuǎn)行做起了影視圈經(jīng)紀人。在那時的娛樂圈里,藝人經(jīng)紀究竟該怎么做?這個問題的答案幾乎等同于“王京花怎么做”。圈內(nèi)曾流傳過這樣的段子:當初給著名演員陳道明做助手時,陳道明性子急,遇事愛吼,多次當眾責罵王京花,但她從沒有翻臉。兩人的關(guān)系不僅沒有搞僵,反而日益穩(wěn)固,一直合作到今天。但王京花并非永遠都是這般好脾氣。據(jù)說,當年剛剛成名的李冰冰想推掉張元導(dǎo)演的《過年回家》,理由是拍攝條件差,檔期緊張。王京花聽說后,當即給她打去電話,破口大吼:“你還想不想當演員了?如果不想,干脆回家結(jié)婚生孩子算了!”

后來,正是這部電影讓李冰冰第一次嘗到了得獎的滋味,也讓她體會到了王京花的良苦用心。再后來,程前、尤勇、胡軍、劉威、范冰冰、蘇瑾等一大批演員相繼被她帶紅;關(guān)之琳、劉嘉玲、楊紫瓊等港臺演員也紛紛慕名投奔,加盟旗下。

從當初的尷尬窘困到如今的游刃有余,從經(jīng)驗的一窮二白到成熟的模式運作,一步步走來,王京花付出了常人難以想象的努力。也難怪華誼公司會總結(jié)出這樣一條座右銘:“只要努力,人人都可以成為王京花。”言下之意是,之所以你沒有成功,是你付出的努力不夠。對此說法,王京花似乎并不認同。當初對兄弟組合,對李冰冰,對很多初涉影視圈的新人她都曾如此問過:現(xiàn)實就是一局破綻百出、困境重重的殘棋,你怎樣才能盤活它,迎來柳暗花明?

只有努力,遠遠不夠,最重要的是用心。用心去想,用心去做,用心去走自己的路。這就是王京花的答案。

是的,只要心的棋子不死,再破的殘局也會被下成一副好棋。

(圖/辛剛)