山世仆
弗雷德里克?福賽斯出生于1938年8月,是英國著名暢銷小說作家,其作品曾連續十七周登上美國《紐約時報》最暢銷圖書排行榜,同時很快被譯成多種文字在各國出版。他創作的《豺狼的日子》《敖德薩檔案》兩部小說,在1986年的發行量就已分別超過1200萬冊和1000萬冊。
福賽斯33歲開始小說創作。他有著傳奇般的履歷,曾任英國皇家空軍戰斗機飛行員、路透社記者,能講英、法、德、俄、西班牙等多國語言,足跡遍及歐洲、中東和非洲。他渴望寫出讓焦躁的候機客和痛苦中的病人也能拿起來就放不下的那種小說,為此,他著實動了一番腦筋。他不能單憑自己的人生體驗和寫作才華逞強蠻干,那樣很可能是背著石磨上山———費力不討好。
福賽斯的妻子凱利對小說很有鑒賞力。起初,福賽斯在動筆寫小說前,總是先把自己構思的故事情節說給凱利聽,只有凱利對他的構思贊不絕口時,他才決定寫這部小說。結果小說《豺狼的日子》一炮打響。為保證自己的小說繼續暢銷,福賽斯在每一部小說寫好后,就特意成立一個“福賽斯小說閱讀小組”。這個小組通常有6人:他的妻子凱利,他的父親和母親,他的兩個代理人以及他的英國出版商。福賽斯把這6個人作為不同層次的讀者代表,通過他們把握人們對其作品的優劣反應,爾后再對小說進行不斷的潤色和刪改。福賽斯說:“我的父母親可以代表中等水平的讀者,如果他們不能理解書中的某一部分情節,那一部分就需要改寫。如果凱利感到某一人物聽起來虛假,我就設法改變部分對話,而代理人和出版商則可以預知我的小說市場。六個人中有四個人同意某一點,我就服從多數。假如是三對三,我就投決定性的一票。”福賽斯就這樣在人們的閱讀試驗中摸準了讀者的脈搏,發揮著寫作才情,使得他的每一部小說都受到讀者的熱烈追捧,許多讀者都埋怨他20多萬字的小說寫得太短,切盼著他有新作問世。福賽斯在小說中并不重視抒情描寫,有一種只是把時間、地點、人物……簡單地鋪排開來的味道,但情節真實而又迷人,讓人欲罷不能,甚至還干擾了人們的生活。2005年的一份報道說,英國一個冒充伯爵的詐騙犯獲得身份的手法就是從福賽斯的小說里學來的。
2006年,福賽斯又推出長篇小說《阿富汗人》,再次引起轟動。在這部小說的封面上赫然印著這么一行字———他的每一本書都會令世界屏住呼吸。福賽斯被譽為當代最有特色的國際政治驚險小說大師,而在人們的閱讀試驗中進行創作,“心中有讀者,筆端飽蘸睿智和深情”,無疑是福賽斯小說得以暢銷的成功秘訣。福賽斯深諳這一秘訣。